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Le Théatre et la Ville (1694-1712), un vol 1919 (épuisé). 
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sique (1912-1914), Nouvelle Revue Musicale (1920-1925), dix- 
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Les Idées de Claude Debussy, Musicien Frangais. Paris, Librai- 
rie de France, 1926, un volume in-8°. 
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Debussy eut-il réellement Tidée que tous les musi- 
ciens devraient écrire leurs mémoires et que lui-méme 
pourrait se mettre a cette besogne quand il aurait atteint 
la soixantaine? En dépit de Vincertain témoignage de 
l'un de ses camarades, c’est peu vraisemblable : il dé- 
testait la publicité et souvent il tint a protester contre la 
curiosité des journalistes qui veulent savoir tout des 
hommes notables ou illustres. Le moment nest pas en- 
core venu ot des musicologues méticuleux, se fondant 
sur de nombreux témoignages, pourront nous conter sans 
réserve la vie du musicien et, sinon nous présenter un 
« Debussy en pantoufles », du moins nous révéler l’es- 
sentiel d’une existence restée jusqu’a présent un peu 
mystérieuse. Cependant les indiscrétions ont commencé. 

Il nous aurait été facile de suivre exemple d histo- 
riens trop pressés en interrogeant les parents et les ca- 
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marades de Debussy, en dépouillant sa correspondance 
privée, afin de pouvoir fixer en détail le récit de son 
existence el l’élat de ses pensées. Il ne nous a paru ni 
opportun, ni convenable de publier une histoire dont le 
secret appartient encore a ceux qui ont partagé la vie 
de Villustre musicien. Dans ce petit livre, ouvrage pro- 
visotre, nous n’avons utilisé que des documents publics 
par destination ou par aventure. Plus tard paraitra une 
éiude compléte, dont la partie biographique utilisera 
tous les éléments que maintenant nous voulons laisser 
de cété (1). D’autre part, le livre que nous avons pu- 
blié récemment, sous le litre Les Idées de Claude 
Debussy, musicien francais, compléte celui-ci en ré- 
vélant les opinions que, sur des sujets musicaux, le 
compositeur rendit publiques de 1901 a& 1916. 


(1) Avant l’année derniére on ne savait guére de la jeunesse de Claude 
Debussy que ce que le compositeur avait confié A son ami Louis Laloy en vue 
de la composition d’un livre admirable, dont le tirage restreint est depuis 
longtemps épuisé. En 1926 ont paru deux publications qui éclairent cette 
histoire : l'étude de Maurice Emmanuel sur Pelléas et Mélisande (Paris, 
Mellotée) et la Revue Musicale (numéro de mai 1926). La premiére mon- 
tre le jeune Debussy dans le cours de ses études au Conservatoire; la 
seconde contient une série de souvenirs: articles, cités plus loin, de Ray- 
mond Bonheur, Gabriel Pierné, Paul Vidal, Marguerite Vasnier, Robert 
Godet, Henri de Régnier, Paul Dukas, André Messager. 


L’Emfance, le Conservatoire 


le Prix de Rome (1862-1884) 


Claude-Achille Debussy est né a Saint-Germain- 
en-Laye, 38, rue au Pain, le 22 aoit 1862. Famille 
modeste, non dépourvue de préoccupation artistique. 
Instruction toute primaire que, arrivé a l’age d’homme, 
il dut compléter dans la compagnie de ses camaraces 
intellectuels et sous la direction spontanée de Pierre 
Louys. Enfance d’abord sans musique. Tout au plus, 
eut-il l'occasion de se rendre quelquefois au théatre 
et d’entendre les opéras tels que Je Trouvére, qui lui 
produisirent de fortes impressions. Ses goits d’artiste 
se révélaient dans son amour des brillantes couleurs des 
papillons qu'il collectionnait ou de la beauté menue 
fies images dont il ornait sa chambre. I] avait neuf ans 
lorsque, chez une tante maternelle, 4 Cannes, il recut 
ses premieres lecons de piano; son professeur, un vieil 
Tialien, nommé Cerutti, ne semble pas avoir remarqué 
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chez l’enfant de dispositions frappantes : cette étude 
bréve fut abandonnée dés le retour 4 Saint-Germain- 
en-Laye. Cependant Claude-Achille pianotait. D’un 
mauvais instrument laissé a sa disposition il s’amusait 
a tirer des accords et il y restituait de son mieux les 
morceaux qu il entendait jouer par la musique miit- 
taire. La belle-mére de Paul Verlaine, Mme Mautet, 
bonne musicienne et ancienne éléve de Chopin, |’en- 
tendit un jour de l’année 1872; elle découvrit en lui 
des dons certains et le fit travailler. Dés lors, ]’enfant 
était orienté vers la musique et sa famille renonca au 
projet de faire de lui un marin. 

En 1873, a onze ans, il fut admis au Conservatoire 
de Paris pour y suivre la classe de solfége de Lavignac 
(1). Ce professeur eut l’agréable surprise de reconnai- 
tre chez son éléve une extraordinaire sensibilité : godt 
des accords rares, des rythmes complexes, des enchai- 
nements inattendus d’harmonies subtiles. I] s’attacha 
a l'enfant durant les trois années qu’il l’enseigna; il le 
gardait aprés la classe pour lui faire savourer de bon- 
nes musiques; il oubliait I’heure en lisant et relisant 
avec lui l’ouverture de Zannhcuser. Cas beaucoup 
moins rare qu’on pourrait le croire, il s’instruisait lui- 
méme quand Claude-Achille, pratiquant sans s’en 
douter la maieutique, lui posait d’indiscrétes questions, 


(1) Sur Debussy, éléve du Conservatoire, lire le livre consacré a Pelléas, 
par Maurice EMMANUEL (p. 10 et suivantes). 
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de délicats problémes dont la réponse ou la solution 
bousculait |’enseignement traditionnel et "honorable rou- 
tine du Conservatoire. Malgré son horreur de la théorie 
et de ses chinoiseries absurdes, Debussy obtint en 1874, 
1875 et 1876 la troisitme, deuxiéme et premiere mé- 
daille de solfége. 

Dans la classe de piano ot il entra, il eut quelques 
difficultés avec, son maitre, le vieux Marmontel, péda- 
gogue excellent, mais autoritaire. I] ne voulait pas s’as- 
treindre a la pénible gymnastique du virtuose et préfé- 
rait consacrer ses heures de travail a la lecture de belles 
musiques classiques ou romantiques: Bach, Haydn, 
Mozart, Chopin, Schumann, Heller, voire Alkan, pia- 
niste francais aujourd’hui trés négligé. I] semble avoir 
souvent énervé son maitre de piano par l’aspect baroque 
- des préludes qu’il improvisait, selon |’usage de |’époque, 
avant d’attaquer un morceau ou pour assurer, entre deux 
pieces, le juste engrenage de tonalités lointaines. Mar- 
montel aurait dit de son fantaisiste disciple : « I] 
n’aime guére le piano, mais il aime bien la musique. » 
Jugement trés faux dans sa premiére proposition. 
Achille-Claude goitait |’instrument dont il fut l’un des 
magiciens les plus troublants, mais il apportait dans 
exploitation des ressources pianistiques une personna- 
lité trop audacieuse pour ne pas choquer un professeur 
aussi conservateur. I] plaisait encore moins au directeur 
de l’école, Ambroise Thomas, par ses interprétations 
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trop expressives de Bach, dont le Clavecin bien tem- 
péré n’était considéré que comme un sec cahier d’exer- 
cices polyphoniques. 

es camarades mémes ne devinérent pas le génie de 
ce jeune garcon, timide, gauche, distant, brusque, un 
peu sauvage. L’un d’eux, qui, prématurément, devait 
devenir le critique musical de la Revue des Deux 
Mondes, a laissé de Debussy, tel qu’il était vers 1875- 
76, ce portrait peu flatteur : « Parmi les médiocres 
(de la classe Marmontel), il y en avait un sur lequel 
ses camarades se faisaient peu d’illusions. Ou, tout au 
contraire, ils s’en faisaient, et beaucoup. Mais a rebours. 
La suite des temps devait singuliérement les détromper, 
en sa faveur a lui, pour sa gloire méme, plutdt qu’a leur 
avantage. Enfin, te voila, mon enfant! disait Marmon- 
tel, et l’on voyait entrer, en retard souvent, un petit 
garcon d’aspect malingre. Vétu d’une blouse serrée par 
une ceinture, il tenait 4 la main une sorte de béret, 
bordé d’un galon, et portant au centre, comme le bonnet 
des matelots, un pompon rouge. Rien de lui, ni sa 
physionomie, ni ses propos, ni son jeu, ne révélait un 
artiste, présent ou futur. Son visage n’avait de saillant 
que le front. Pianiste, il était !’'un des plus jeunes, mais 
non pas, encore une fois, l’un des meilleurs d’entre 
nous. Surtout, je me souviens de sa manie, ou de son 
tic, lequel consistait & marquer les temps forts de la 
mesure par une espéce de haauet ou de souffle rauque. 
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Cette exagération du rythme fut plus tard le moindre 
défaut, sinon peut-étre du pianiste, du moins, et siire- 
ment, du compositeur. Vous en conviendrez quand vous 
saurez son nom. I] s’appelait Claude Debussy. Trés 
renfermé, pour ne pas dire un peu maussade, il n’atti- 
rait pas la sympathie de ses camarades (1). » 

Gabriel Pierné et Paul Vida! ont signalé aussi le 
caractere d abord désagréable de leur camarade et son 
originalité de pianiste : « A la classe de piano de Mar- 
montel, raconte Pierné, il nous étonnait par son jeu 
bizarre. Maladresse naturelle ou timidité, je ne sais, 
mais il foncait littéralement sur le clavier et forcait tous 
les effets. Il semblait pris de rage contre |’instrument, 
le brusquant avec des gestes impulsifs, soufflant bruyam- 
ment en exécutant des traits difficiles. Ces défauts al- 
laient s’atténuer et 11 obtenait par moment des effets de 
douceur moelleuse étonnante. Avec ses défauts et ses 
qualités, son jeu restait quelque chose de trés parti- 
culier... » Paul Vidal, qui connut Debussy en 1878, 
alors que son collégue, ayant cbtenu ‘un second prix 
de piano, travaillait en vue du premier prix qu'il eut la 
déception de ne pouvoir obtenir, a noté : « Son jeu, 
irés intéressant, n’était pas pianistiquement sans défaut; 
il exécutait le trille avec difficulté mais, par contre, il 
avait une main gauche d’une habileté et d’une capacité 


(1) Camille BELLAicuE, Souvenir de musique et de musiciens; Paris, 


1921, in-16 (page 35). 
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d’extension extraordinaire. Ses dons de pianiste appa- 
rurent au cours des années suivantes dans la classe 
d’accompagnement de Bazille, ot il se distingua gran- 
dement. » 

En 1874, a douze ans, Debussy avait obtenu un 
second accessit de piano; en 1875, il eut un premier 
accessit; au concours de 1876, il ne recut pas de ré- 
compense; le morceau imposé, la sonate op. I11 de 
de Beethoven, ne lui convenait guére. En 1877, son 
exécution de la sonate en sol mineur de Schumann lui 
valut le second prix : il fut contrat de le considérer 
comme la récompense supréme, handicapé qu'il était 
par ses défauts. I] recut une compensation, avec le pre- 
mier prix d’accompagnement au piano, en 1880, aprés 
avoir fréquenté la classe de Bazille. 

De l’enseignement de ce maitre, obscur mais intel- 
ligent, Maurice Emmanuel a vanté le prix en indiquant 
les difficiles travaux imposés dans cette classe impor- 
tante : réalisation immédiate de basse chiffrée, impro- 
visation de l’accompagnement d'une mélodie, lecture 
d’ceuvres avec transpositions diverses, réduction au 
piano de partitions d’orchestre : « Debussy, mis a 
l’aise par le consciencieux et libéral Bazille, ne tarda 
pas A réaliser au clavier des partimenti harmoniques 
équilibrés et élégants. I] enrichissait ses basses de sa- 
voureuses notes de passage; il sévertuait — ce qui 
d’abord scandalisa Bazille, qui bientét laissa faire, — 
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a rompre l’uniformité des marches d’harmonie, d’iné- 
vitable rencontre, par la variété du contour mélodique 
des parties supérieures... Mais il excellait surtout a in- 
terpréter musicalement l’énigme des chants donnés. 
L’excellent Bazille n’approuvait pas toujours les modu- 
lations sous-jacentes imaginées par son éléve. Mais, de 
méme que Marmontel avait su déméler, parmi des né- 
gligences et des bizarreries, la nature primesautiere de 
Claude Debussy, Bazille écoutait, grognait, exécrait et 
finalement encaissait. C’est le mot dont se servait De- 
bussy lorsqu’il contait ses prouesses dans la classe d’ac- 
compagnement. » 

Cette classe d’accompagnement, c’est-a-dire d’har- 
monie pratique et non écrite, fut aussi utile 4 Debussy 
que le lui fut peu celle d’harmonie qu’il fréquenta a 
contre-coeur. Le professeur, Emile Durand, était routi- 
nier; il imposait a ses éléves la stricte mécanique dont 
on s obstine généralement, méme aujourd’hui, a répéter 
les exercices absurdes. Trois années durant, ce furent 
entre un disciple original et un maitre peu intelligent, 
des conflits de chaque semaine, provoqués notamment 
par les nécessités de cadence de la quarte et sixte, ju- 
gées impérieuses par celui-ci et négligeables par celui-la. 
Pour le jeune Debussy, nulle récompense possible, pas 
méme le moindre accessit au concours de cette spécia- 
lité. Un quart de siécle plus tard, l’ancien éléve de 
Durand, devenu critique musical, devait prononcer bru- 
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talement la juste condamnation de cet enseignement 
néfaste et proclamer glorieusement sa propre incapacité 
a trouver, dans les devoirs d’école, les formules prévues, 
clichées, automatiques, gui constituent I’harmonie de 
auteur (1). 

Brillant pianiste, malgré ses défauts, Debussy aurait 
voulu travailler l’orgue, dont César Franck enseignait 
le jeu ainsi que l’art de |’improvisation; il y renonca 
bientét a cause, semble-t-il, des manies modulantes du 
vieux Maitre et d’une sorte d’incompatibilité harmo- 
nique. Heureusement, tandis qu'il écrivait ses premieres 
mélodies pour chant et piano, il trouva dans la classe 
de composition un professeur intelligent et sensible, 
Emest Guiraud, qui ne lui imposa pas trop rudement 
la sujétion, d’ordinaire rigoureuse, des traditions sco- 
laires. 

Avant de commencer ces études supérieures, dont il 
devait suivre toute la série, Claude Debussy eut la for- 
tune de passer quelques mois d’été A Moscou : sur la 
recommandation de Marmontel il y avait été emmené, 
comme pianiste, par la femme d’un ingénieur russe, 
constructeur de chemins de fer. C’était en 1879, 1] avait 
alors dix-sept ans (1). De ce voyage il ne rapporta pas, 


(1) Léon Vauxas, les Idées de Claude Debussy, Musicien Francais. On 
y trouve l’opinion de Debussy sur l’enseignement du Conservatoire. 

(1) Peut-étre & cette époque passa-t-il quelque temps 4 Vienne ow il 
aurait rencontré Brahms. (Léon Vautas, Debussy, Brahms et « Carmen», 
dans le Guide du Concert du 23 octobre 1925.) 
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comme on pourrait le supposer, une connaissance in- 
time des ccuvres des nouveaux compositeurs russes, car 
les Cing restaient trés ignorés de leurs compatriotes, et 
Moussorgsky ne jouissait pas dans son pays méme du 
commencement de l’immense réputation que peu aprés 
il devait acquérir. Un vieil opéra de Rimsky-Korsakoff, 
quelques mélodies de Borodine auraient constitué en 
apparence toute la moisson musicale du jeune Fran- 
cais en Russie. Cela n’est pas négligeable, car telle 
chanson de Borodine, comme la Reine de la mer, pou- 
vait le mettre sur la voie des recherches harmoniques 
pour lesquelles il se passionna de bonne heure et |’or- 
chestration d’un Rimsky dérivée de celle de. Berlioz 
attira son attention sur une couleur symphonique plus 
fluide que la wagnérienne, alors utilisée par la plupart 
des musiciens. Mais, surtout, ce que, malgré la con- 
tradiction de certain de ses amis, il semble bien avoir 
découvert avec joie et profit, c’est la musique sponta- 
née, toute d’improvisation, des Tziganes : leurs danses 
langoureuses, de souple mélodie et de rythme mobile, 
chantées avec suavité par un violon, sont, par d’autres 
archets et par le tympanon, accompagnées d’harmonies 
libres qui se fondent sur des modes étranges. LA le mu- 
sicien, dégofité des trop rigoureuses disciplines conser- 
vatoriales, trouvait l’occasion de prendre une lecon de 
liberté, aussi précieuse que paradoxale, qui semble lw 
avoir été utile infiniment. 
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De cet enseignement passager, inattendu, surprenant, 
Ernest Guiraud put reconnaitre les résultats peu clas- 
siques; il ne sen offusqua gueére, mais sagement a son 
éléve auquel, selon Jacques Durand, il était uni par le 
gout commun de la musique, des conversations esthé- 
tiques, des combinaisons harmoniques, de la cigarette, 
du noctambulisme et du billard (1), il donna le pru- 
dent conseil d’oublier ses libres principes momenta- 
nément, au moins pendant la recherche des récompenses 
officielles. Un jour Debussy, selon Louis Laloy, mon- 
tra a son professeur de composition une partition qu'il 
avait écrite pour la Diane au bois, de Théodore de 
Banville; apres |’avoir lue deux fois, Guiraud déclara 
au jeune et audacieux auteur : « C’est trés intéres- 
sant, tout ca, mais il faudra le réserver pour plus tard; 
ou bien, vous n’aurez jamais le Prix de Rome! » De- 
bussy sembla négliger l’exemple de ses maitres popu- 
laires de Moscou pour suivre les préceptes utilitaires 
de son professeur et il se montra_ relativement bon 
éléve. 

Tandis qu'il poursuivait assez sagement ses études 
au Conservatoire, Debussy était obligé de s’assurer des 
revenus modestes, peu en rapport avec les gottts de 
srand seigneur gu il cut toujours. Il fut pianiste accom- 
pagnateur d’un cours de chant professé par Mme Mo- 


(1) Jacques Durand, Quelques souvenirs d'un éditeur de musique. (Pa- 
ris, Durand et Fils, 1924), p. 28. 
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reau-Sainti, puis de la société Concordia, que présidait 
Gounod. Ce musicien, en pleine gloire, n’hésitait pas a 
proclamer le génie de son jeune collégue et il devait le 
soutenir chaleureusement, de toute son influence, dans 
les délibérations académiques du concours de Rome. 
Au cours Moreau-Sainti, Debussy, dont le prénom 
habituel était alors Achille et le nom parfois anobli 
(Achille de Bussy, lit-on sur certains programmes) , 
rencontra une femme du monde qui exerca sur lui du- 
rant de longs mois une action trés importante 

Mme Vasnier. C’était la jeune et trés belle épouse 
d’un vieil architecte parisien : douée d’une voix facile 
dont la tessiture, élevée a |’extréme, est révélée par les 
diverses mélodies que son admirateur écrivit pour elle. 
Mme Vasnier parait avoir été la plus affectueuse 
Egérie. Debussy, abandonnant la maison familiale, fut 
de 1880 a 1884 |’hote assidu des Vasnier, soit 4 Paris 
meme, soit, |’été, dans leur villa de Ville-d’Avray. I] 
y trouvait auprés de gens intelligents et généreux, toutes 
les ressources intellectuelles et matérielles qui ailleurs 
lui faisaient défaut. Conscient de son ignorance, il 
lisait les livres les plus divers, voire le dictionnaire; il 
profitait de la culture artistique de son héte ainsi que 
du talent et de la grace de son hétesse. Son attachement 
pour cette famille d’adoption devint méme trés vif : il 
songea plus tard 4 renoncer aux avantages du Prix de 
Rome pour ne pas quitter la compagnie de ses amis 
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qui, sa correspondance de 1885-1886 le montre claire- 
ment, lui semblait indispensable. 

Le portrait de Debussy vers sa dix-huitiéme année a 
été esquissé par la fille de Mme Vasnier : « C’était un 
grand garcon imberbe, aux traits accentués, avec d’épais 
cheveux noirs bouclés qu’il portait aplatis sur le fron|; 
mais, lorsqu’a la fin de la journée il était décoiffé (ce 
qui lui allait beaucoup mieux), il avait, au dire de 
mes parents, un type original de Florentin du moyen 
age... Je le revois dans ce petit salon du cinquiéme de 
la rue de Constantinople ow il a composé la plus grande 
partie de ce qu'il fit pendant cing années. I] y venait 
presque tous les soirs, souvent aussi |’aprés-midi, lais- 
sant les pages commencées qui, dés qu'il arrivait, pre- 
naient leur place sur une petite table. I] composait au 
piano... D’autres fois, il composait en marchant. I] 
improvisait trés longuement, puis se promenait de long 
en large en chantonnant, avec son éternel bout de ciga- 
gette a la bouche ou roulant entre ses doigts papier et 
tabac; puis, quand il avait trouvé, il écrivait. I] raturait 
peu, mais i! cherchait longtemps dans sa téte et au 
piano avant d’écrire, du reste difficilement satisfait de 
son ouvrage... » 

En dehors de ces renseignements récemment publiés 
sur la famille Vasnier, la vie de Debussy pendant la 
préparation du concours de Rome reste pet. connue. 
Pourtant, un incident public aurait pu attirer |’atten- 


VEBUSSY ‘ 9 


tion sur le jeune artiste : le 6 mars 1882 on donna a 
l’Opéra la premiére de Namouna; le ballet de Lalo 
excita l’enthousiasme de Debussy, exaspéré par l’in- 
compréhension des abonnés; installé dans la loge habi- 
tuelle des éléves du Conservatoire, le jeune composi- 
teur fit tant de bruit qu’il en fut chassé. Plus tard, il 
n évoqua pas sans émotion ce souvenir qu'il nota, le 
19 janvier 1903, dans l'un de ses feuilletons du Gil 
Bias : « ... J’y manifestais un enthousiasme bruyant 
mais pardonnable. M. Vaucorbeil, alors directeur de 
Opéra, homme trés doux, me fit mettre a la porte in- 
continent. Je ne lui en veux pas, mais de ce fait je 
retiens une émotion spéciale, et ren n’a diminué le 
battement de coeur sincere et joyeux dont je salue en 
passant le nom de Lalo. » 

Debussy avait obtenu en 1882 un second accessit 
de contrepoint et fugue; il concourut dés 1883 pour le 
Prix de Rome. Sa partition, le Gladiateur, chantée par 
la Krauss et Taskin, parut plus personnelle que celle 
du lauréat, Paul Vidal; mais il n’avait pas encore 
accompli sa vingt et uniéme année; on le jugea trop 
jeune et il cbtint seulement « le premier second grand 
prix ». L’année suivante, il triompha de ses concur- 
rents : Edmond Missa, Kaiser et Xavier Leroux : le 
haut dipléme de premier grand prix de Rome lui fut 
accordé, non sans discussion, mais dés le premier 
scrutin, Bien que le candidat, dans la composition de 
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sa cantate, l’Enfant prodigue, ait, de son propre aveu, 
pastiché la maniére aimable de Massenet en vue d’ob- 
tenir des votes favorables, sa partition de concours con- 
tenait assez de nouveautés prédebussystes pour effrayer 
certains musiciens trop conservateurs. Son ceuvre, 
qu interpréterent Rose Caron, Van Dyck et askin, 
avec l’accompagnement au piano de René Chansarel et 
de l’auteur, obtint, sur vingt-huit votants, les suffrages 
de vingt-deux académiciens conquis par les qualités 
mélodiques et dramatiques. Parmi les opposants figurait 
plus d’un compositeur que n’entraina ni le jugement 
trés flatteur de Gounod, ni |’enthousiasme amical de 
Guiraud, juré supplémentaire. 

L’Enfant prodigue eut les honneurs de |’édition chez 
Durand, dont le fils était le camarade de Debussy et 
devait, plus tard, devenir son éditeur exclusif. Ce n’était 
pas tout a fait le début public : déja, en 1876 et 1878 
avaient paru, pour chant et piano, trois mélodies au- 
jourd’hui oubliées : Nuit d’étoiles, Beau soir, Fleur des 


blés — dont les larges courbes et la coupe symétrique 
ne laissent rien deviner de la future personnalité de leur 
auteur — et, en 1880, une alerte page, d’un humour 


déja caractéristique, Mandoline, qui est restée au ré- 
pertoire des chanteurs. D’autres mélodies de la méme 
époque ne parurent qu’en 1887 : la Belle au Bois dor- 
mant, dont le nom du poéte, Victor Hyspa, et le genre 
de ballade, font songer au Chat Noir, le cabaret fa- 


DEBUS Ss 21 


meux ou Debussy fréquentait (cette chanson est pleine 
de curieuses recherches rythmiques et harmoniques) ; 
Voici que le printemps et Paysage sentimental, notés 
sur des vers de Paul Bourget et ow l’on peut relever 
des intentions intéressantes. La cantate, hativement 
écrite en vingt-cing jours a la maniére de Massenet, 
alors 4 la mode parmi les éléves des diverses classes 
du Conservatoire, fut distinguée surtout 4 cause de sa 
grace, parfois un peu molle, et de son charme, souvent 
banal; on fut sensible au discret orientalisme de ses 
danses et l’on ne songea point a remarquer les audaces, 
comme de libres enchainements de septiemes, qui pou- 
vaient manifester l’indépendance du lauréat sans faire 
prévoir de facon inquiétante le caractére révolution- 
naire de ses ceuvres futures. 

L’effort de Debussy pour rester d’une sagesse har- 
monigue presque parfaite apparut méritoire a ceux de 
ses camarades qui, au Conservatoire, avaient été té- 
moins de ses incartades. Non seulement la classe Gui- 
raud, mais aussi la classe Delibes, car le méchant éléve 
exportait ses audaces troublantes. Maurice Emmanuel 
fut le témoin fort intéressé des fantaisies de Debussy 
cherchant a épater les disciples du sage Delibes par des 
successions inouies d’accords : chapelets de quintes et 
d’octaves successives associées en séries paralléles, sep- 
tiémes se résolvant en montant ou ne se résolvant pas 
du tout, fausses relations, construction d’accords de 
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neuvieme sur tous les degrés, accords de onziéme, de 
treiziéme, yvoire agrégations entassant toutes les notes 
de la gamme diatonique. Cela se passait en 1883 et 
ainsi, avant d’en user librement dans ses compositions 
ultérieures, Debussy s’était fabriqué sa future syntaxe 
de révolté et s’entrainait 4 son usage pour épouvanter 
les stricts harmonistes du Conservatoire. 

A l’aimable iravail d’éléve en apparence assagi, 
qu était sa cantate de Rome, Debussy ne pouvait atta- 
cher grande importance : il ne pensait pas que, trente 
ans plus tard et, semble-t-il, pour de trés légitimes rai- 
sons commerciales, son éditeur mettrait au théatre ce 
devoir, tardivement qualifié de « drame lyrique en un 
acte ». Plus d’une fois méme il s’irrita du succés obtenu 
par une page de sa partition, l’Air de Lia, dont le ca- 
ractére massenélique est évident, et dont le « debus- 
sysme » se réduit a certaine équivoque tonale et a de 
furtifs enchainements harmoniques. 

Du concours de Rome, Debussy semble avoir gardé 
en général le pire souvenir; avec rancceur, bien des 
années plus tard, il en parla ou en écrivit. Satire des 
conditions imposées pour la composition de la cantate : 
‘« On demande d’avoir des idées, du talent, 4 un mo- 
ment précis de l’année; si vous n’étes pas en train ce 
mois-ci, tant pis pour vous! C’est arbitraire et n’a au- 
cune signification pour l’avenir (1). » Critique de la 


(1) Revue Musicale S. I. M., décembre 1913. 
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cantate méme, « forme hybride qui participe maladroi- 
iement de |’opéra dans ce que celui-ci a de plus banal, 
ou de la symphonie avec personnages chantant, trou- 
vaille vraiment institutaire dont je ne conseillerai a per- 
sonne de se déclarer l’auteur (Z) ». Censure des tra- 
vaux préparatoires a la confection de la cantate, « par 
lesquels on entraine les candidats comme un cheval 
pour le Grand Prix (3) ». Protestation contre la com- 
position du jury : « Les arbitres du jeu sont les mem- 
bres de l'Institut, d’ot il ressort ce fait curieux que 
MM. W. Bouguereau, J. Massenet jugent indifférem- 
ment ces parties, qu’elles se jouent en musique, peinture, 
sculpture, architecture, gravure; on n'a pas encore 
songé a leur adjoindre un danseur, ce qui serait logi- 
que, Terpsichore n’étant pas la plus négligeable des 
neuf Muses (4). » 

A son succés, A « ce petit fumet de gloire », Claude 
Debussy ne pouvait pas étre complétement insensible. 
N’avoua-t-il pas que, au moment de son arrivée a la 
Villa Médicis en 1885, il n’était pas loin de se croire 
« le petit chéri des dieux dont parlent les légendes 
antiques? » (5). Cependant, s'il en vit l’avantage, il 
en discerna aussitot les inconvénients. Vingt ans plus 


tard, le 6 avril 1903, notant dans le Gil Blas < sa meil- 


(2 et 3) Musica, mai 1903, 


(4et5) Gil Blas, 10 juin 1903, cf. Léon Vatras, les Idées de Claude 
Debussy, Musicien Francais. 
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leure impression du Prix de Rome, il devait avouer 
qu'il la ressentit du haut du pont des Arts ow, a |’issue 
du concours, il attendait le résultat en suivant |’évolu- 
tion des bateaux-mouches sur la Seine : « J’étais sans 
fiévre, ayant oublié toute émotion trop spécialement ro- 
maine, tellement la jolie lumiére du soleil jouant a tra- 
vers les courbes de l’eau avait ce charme attirant qui 
retient sur les ponts, pendant de longues heures, les 
délicieux badauds que l'Europe nous envie. Tout a 
coup quelqu’un me frappa sur l’épaule et me dit d’une 
voix haletante : Vous avez le prix!... Que l’on me 
crole ou non, je puls néanmoins affirmer que toute ma 
joie tomba! Je vis nettement les ennuis, les tracas, 
qu’apporte fatalement le moindre titre officiel. Au sur- 
plus, je sentis que je n étais plus libre... » Les ennuis et 
tracas, il semble bien, d’aprés des documents récemment 
publiés, qu’ils furent surtout constitués par sa sépara- 
tion de la famille Vasnier qu’allait lui imposer le départ 
pour Rome. II faillit méme, a diverses reprises, renoncer 
au séjour en Italie pour rester avec ses amis et surtout 
avec son interprete, la « fée mélodieuse » a laquelle, 
en hommage de reconnaissance éternelle, il dédia la 
série des chansons écrites pour elle au cours des années 
précédentes. 


il 


(1885-1887) 
La Villa Médicis et les envois de Rome 


Dans les derniers jours du mois de janvier 1885, 
Claude-Achille Debussy partit pour Rome. Le régle- 
ment du concours dont, en 1884, il avait été le triom- 
phateur, lui imposait un séjour de trois ans a la Villa 
Medicis. I] devait y retrouver les lauréats des années 
précédentes, lauréats des divers arts : musique, pein- 
ture, sculpture, architecture, gravure. La vie dans la 
pension romaine de l'Institut de France ne parait pas 
lui avoir procuré toutes les satisfactions qu’on pourrait 
supposer. Son caractére indépendant ne s’accommodait 
pas des moindres restrictions de sa liberté. I] en souffrit 
assez vivement pour en garder !e souvenir tenace et 
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éprouver le besoin, trente ans aprés, de se plaindre pu- 
bliquement de ses déceptions. En 1903, dans deux ar- 
ticles que le Gil Blas inséra le 6 avril et le 10 juin, il 
nota ses plaintes rétrospectives : la vie de pensionnaire 
« tient a la fois de |’hdtel cosmopolite, de la caserne 
laique et obligatoire »; pas de rapport avec la société 
romaine; des voyages sans portée a travers I'Italie, ou 
« on passe par trop en étranger (1) »; une conversa- 
tion entre jeunes artistes, qui ne se compose que de 
propos de table d’héte; une installation parfois insuf- 
fisante... Quand, en 1903, on célébra le centenaire de 
l’Académie de France 4 Rome, la rancune de |’ancien 
lauréat ne se volatilisa point dans l’atmosphére de la 
féte; la commémoration se réduisit, sous la plume de 
Debussy, 4 vingt lignes féroces, dont voici les der- 
niéres : « ... On pourrait souhaiter qu’a cette occasion 
une ameélioration soit apportée dans |’ordinaire de la 
table des Prix de Rome... de notre temps; cela cOotoyait 
aimablement |’empoisonnement, et la dyspepsie n’est pas 
une contribution obligatoire a |’esthétique d’un artiste. » 

Ses lettres A ses amis Vasnier confirment le déplaisir 
certain, mais non continu, de son séjour 4 Rome : son 


(1) Debussy, pourtant, aurait renconiré en Italie Verdi, Boitto, Leon- 
cayallo, alors journaliste et critique. musical, Sgambati et Liszt qui, en 
son honneur et a la demande du cardinal de Hohenlohe, auraient joué a 
deux pianos les Variations de Saint-Saéns sur un théme de Beethoven... 
Ces voyages, dont on n'a jamais rien su, ont été rapportés seulement par 


André de Ternant (Musical Times, 1° juillet, 1°° septembre 1924). 
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animosité contre ses camarades, que plusieurs d’entre 
eux ont reconnue de facon plus ou moins explicite; son 
dégoft des conditions matérielles de « l’abominable 
villa »; ses souffrances causées par la chaleur et par 
les accés de fiévre qui, a diverses reprises, |’abattirent; 
dix détails désagréables de sa « vie de sous-officier A 
solde entiére... » Pourtant il trouva 4 Rome de grands 
avantages et de réelles satisfactions que, pour d’obs- 
cures raisons sentimentales, il masquait 4 ses anciens 
hétes de Paris, 4 sa « seconde famille », dans ses lettres 
trés affectueuses et trés tendres. Cette correspondance, 
incomplétement publiée, permet de suivre en partie la 
carriére romaine de Debussy et la marche de ses 
travaux. 

Dés le jour de son arrivée a la Villa Médicis, désen- 
chantement : ses camarades, qui gentiment étaient ve- 
nus |’attendre 4 Monte-Rotondo, lui apparaissent chan- 
gés : « Ils sont raides, ont |’air convaincu de leur im- 
portance — trop prix de Rome ces gens-la. » II] joue 
sa cantate. Succés, mais, comme 4 l'Institut, l’année 
précédente, « pas du cété des musiciens ». Aiinsi, con- 
flit immédiat : « Ce milieu artistique dont parlent les 
vieux, cette bonne camaraderie me semblent bien sur- 
faits. » Dans la villa officielle ott la promiscuité l’énerve, 
dans celle de son ami, le comte Joseph Primoli, a Fiu- 
miselino, au bord de la mer, ow il passe, seul, quelques 
semaines et peut assouvir ses « instincts sauvages », il 
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veut travailler; il ne le peut guére. Il commence une 
Zulcima sur un livret tiré par Georges Boyer, de |’ Al- 
manzor de Henri Heine. Bientét, il se rend compte que 
« c'est trop vieux et sent trop la vieille ficelle. Ces 
grands imbéciles de vers, qui ne sont grands que par 
la longueur, m’assomment et ma musique serait dans 
le cas de tomber sous le poids... » Des trois parties de 
l’ouvrage, il ne songe plus parfois a écrire méme la pre- 
miére, qui pourtant constituera son premier envoi de 
Rome; la troisiéme partie est impossible et « trop béte » ; 
la seconde ne vaut guére mieux. Au début de juin 1885, 
il confesse qu'il ne pourra « enfermer sa musique dans 
un moule trop correct »; il aimerait mieux « une chose 
ou, en quelque sorte, l’action sera sacrifiée a |’expression 
longuement poursuivie des sentiments de l|’ame. I] me 
semble que, la, la musique peut se faire plus humaine, 
plus vécue, que l’on peut creuser et raffiner les moyens 
d’expression. » 

Il reprend la Diane au bois de Théodore de Banville, 
a laquelle il avait travaillé dés le Conservatoire; il veut 
en faire son premier envoi; il sollicitera la permission 
du poéte a qui, par l’intermédiaire de Rochegrosse, son 
filleul, il demandera méme d’ajouter quelques chceurs 
pour compléter le livret. L’ceuvre lui plait « car cela 
ne rappelle en rien les poemes dont on se sert dans 
les envois, qui ne sont, au fond, que des cantates perfec- 
tionnnées »; il en a assez d’une; 11 veut travailler « pour 
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faire une chose originale et ne pas toujours tomber dans 
les mémes chemins... I] est certain que |’Institut ne sera 
pas de mon avis, trouvant évidemment que son chemin 
est le seul bon. Tant pis! j’aime trop ma liberté, et ce 
qui est 4 moi... Je ne peux faire que cette musique-la. 
Maintenant, serai-je assez fort pour la faire, c’est ce que 
je ne sais pas. En tout cas, je ferai tout ce que je 
pourrai pour qu'il y en ait quelques-uns de contents, 
les autres, ca m’est égal. » 

C’est le 4 juin 1885 gqu’il fait cette déclaration. Le 
24 novembre, il avoue sa peine et ses hésitations : « Je 
travaille beaucoup; il faut bien que je me rattrape sur 
la quantité, puisqu’il n’y a pas 4 compter sur la qualité. 
Diane me donne beaucoup de mal, je ne peux arriver 
a trouver une phrase qui m’en donne la physionomie 
comme je le voudrais, et, de ce fait, c’est assez 
difficile, car il faut une phrase d’une belle froideur, 
n éveillant aucune idée de passion; l’amour chez Diane 
ne vient que beaucoup plus tard et n’est, au fond, qu’un 
accident, et il y aurait un effet 4 produire dans les trans- 
formations que subirait cette phrase 4 mesure que Diane 
perdrait de ses forces contre |’amour, tout en lui gardant 
le méme contour. » Le 29 janvier 1886, son envoi, 
écrit-il, « m’occupe et me préoccupe beaucoup. Un jour, 
je crois avoir trouvé, le lendemain j’ai peur de m’étre 
trompé, jamais je n’ai tant éprouvé ce sentiment d’in- 
guiétude en face d’une ceuvre. Puis, si vous saviez la 
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difficulté qu'il y a a conserver dans une forme aussi 
claire que possible les mille sensations d’un personnage, 
et dans Diane, ot les scénes, nullement faites au point 
de vue de la musique, peuvent paraitre longues, c’est le 
diable pour que I’intérét ne faiblisse pas, afin qu’on ne 
baille pas d’ennui... » 

Neuf mois plus tard, son travail n’a pas avanceé : 
d’un projet de Salammbé, il réserve les quelques notes 
pour les développer 4 Paris; de mélodies préparées sur 
des vers de Paul Bourget, il n’a écrit qu’une nouvelle, 
« le reste ressemble a la chanson de Malborough ». 
Zuleima est morte; il ne veut plus en entendre parler; 
ce genre de musique ne lui sied point; il en veut « une 
qui soit assez souple, assez heurtée pour s adapter aux 
mouvements lyriques de |’Ame, aux caprices de la réve- 
rie. » Quant a Diane au bois, une seule scene est faite, 
dont il n’est pas trés satisfait. » J’ai, du reste, entrepris 
un travail peut-étre au-dessus de mes forces; cela n’ayant 
pas de précédent, je me trouve dans |’obligation d’in- 
venter de nouvelles formes. Wagner pourrait me servir, 
mais je n’ai pas besoin de vous dire combien il serait 
ridicule méme d’essayer; je ne prendrais que son parti- 
pris dans l’enchatnement des scénes, puis je voudrais 
arriver A ce que l’accent reste lyrique sans étre absorbé 
par l’orchestre. » 

Cette inquiétude musicale, impression de piétinement 
artistique dont, dans !e cours de son existence, i] devait 
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se plaindre souvent, augmentaient |’énervement ressenti 
a Rome. La Villa Médicis lui apparaissait comme une 
prison, le directeur faisait figure de gedlier. I] ne cessait 
guére de penser A une démission possible qui lui permit 
de retourner a Paris : au mois de septembre 1885, il 
la prévoit pour la fin de sa premiére année, qu'il juge 
complétement perdue; vers la fin de l’hiver de 1885-86, 
il organise une fugue grace a une mise en scéne roman- 
tique, facilitée par ses dons réels de comédien; il revient 
au bout de quelques semaines, mais i! ne put achever 
son temps régulier de pensionnaire : au début de 1887, 
ayant passé A Rome un peu plus de deux années, il 
retourne définitivement 4 Paris. 

Son trouble musical s’explique facilement. Ce mu- 
sicien original a sur son art les idées les plus person- 
nelles; il se montre en avance sur tout son entourage; il 
s est constitué une langue nouvelle, dont, dés le Conser- 
vatoire, il avait réuni les éléments; i! subit des influen- 
ces en contradiction avec ses tendances propres. En 
compagnie de certains de ses carnarades, i! se plait aux 
musiques les plus diverses, aux classiques autant qu’aux 
modernes. De concert avec Paul Vidal, il joue, de 
facon trés attentive et avec une vive sympathie, a 
quatre mains, les oeuvres d’orgue de Bach, maitre pour 
qui il professa toujours une admiration presque sans 
résérve, et 8 deux pianos la [X° symphonie de Beetho- 
ven, qu'il devait plus tard célébrer en termes excel- 
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lents (1), ou les Valses romantiques d’Emmanuel Cha- 
brier, dont les nouveautés harmoniques et rythmiques 
ne pouvaient que lui plaire; il s’intéresse aux arts autres 
que la musique, mais il fréquente peu les musées; avec 
Xavier Leroux et Paul Vidal, il lit Shakespeare; il va 
entendre, dans le cadre trés convenable de |’église Ani- 
ma, des messes de Palestrina et de Roland de Las- 
sus, la seule musique religieuse qu'il admette, auprés 
de laquelle « celle des Gounod et Cie me parait étre 
le produit d’une mysticité hystérique et me fait |’effet 
d’une farce sinistre (2) »; surtout, il consacre une partie 
de ses jours et de ses nuits a répéter amoureusement 
au piano la partition de Tristan et Yseull... 

Son wagnérisme était d’une intensité, d’une violence 
extrémes; d’ailleurs, tous les jeunes musiciens subis- 
saient l’envotitement de Bayreuth. Debussy eut la sur- 


(1) Voir les jugements sur Bach et Beethoven dans notre livre: Les 
Idées de Claude Debussy, musicien francais. 

(2) Le 24 novembre 1885, Debussy écrit 4 Vasnier A propos des messes 
de Palestrina et d’Orlando de Lassus, ce dernier jugé plus décoratif et 
plus humain: « Je considére comme un véritable tour de force les effets 
quwils tirent simplement d'une science énorme du contrepoint. Vous ne vous 
doutez probablement pas que le contrepoint est la chose la plus rébarbative 
qui soit en musique. Or, avec eux, il devient admirable; soulignant le sen- 
timent des mots avec une profondeur inouie, et parfois il y a des enrou- 
lements de dessins mélodiques qui vous font l’effet de trés vieux missels. 
Voila les seules heures ot le monsieur A sensations musicales s'est un peu 
réveillé en moi... » Vingt-six ans plus tard Debussy eut l’occasion, dans 
une entrevue avec un journaliste (Excelsior, 11 février 1911), de procla- 
mer de nouveau son admiration de ces Maitres: « La musique sacrée 
s'arréte pour moi au XvI° siécle. Les Ames printaniéres et charmantes d’alors 
pouvaient seules exprimer en des chants purs de tout alliage mondain leurs 
ferveurs véhémentes et désintéressées... » 
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prise de trouver en le peintre Hébert, directeur de la 
villa Médicis et violoniste amateur avec qui il jouait 
les sonates de Mozart, un artiste passionné de musique, 
mais détestant Wagner. Plus tard, dans une chronique 
musicale, il avoua, en se rappelant le temps de sa 
jeunesse enthousiaste: « A cette époque ow j’étais 
wagnérien jusqu’a |’oubli des principes les plus simples 
de la civilité, j’étais loin de me douter que j’arriverais 
a penser A peu prés comme M. Hébert... » 

I] est méme surprenant que ses compositions, de 
1884-1886, dont, comme on le verra, plus d’une page 
est de couleur wagnérienne, ne soient point tout impré- 
gnées de l’esprit de Wagner. Mais seule la musique 
du Maitre allemand l’empoignait; sa propre sensibi- 
lité, par une curieuse contradiction, restait réfractaire 
a la grandiloquence d’ceuvres démesurées et disten- 
dues. Son camarade Xavier Leroux a noté son horreur 
de l’emphase dans de brefs souvenirs qui nous laissent 
du jeune Prix de Rome cette image précise : « Pour 
ceux qui ne le connaisssaient que superficiellement, il 
pouvait paraitre seulement un fantasque, un fantaisiste. 
Il était au contraire un volontaire, sachant parfaite- 
ment ce gu’il voulait. I] était capable des plus fidéles, 
des plus affectueux attachements. Trés sensible, trés 
émotif, gai et plein d’entrain. Incapable de dissimu- 
lation, tout se reflétait sur son masque, ses joies, ses 
moindres chagrins. Incapable également de garder ces 
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derniers pour lui, il éprouvait un besoin impérieux de 
sen épancher dans un coeur ami. Prodigue a |’excés, 
sachant difficilement résister A un désir, a une tenta- 
tion. Humeur assez changeante. Calin comme les félins 
avec de brusques emportements comme eux. Tout ce 
qui était raffiné, délicat, compliqué, étrange, |’attirait. 
Et cela en tout. Aussi bien cette recherche s’avérait 
dans son costume, dans les bibelots dont il s’entourait, 
dans les parfums mémes dont il aimait respirer les 
odeurs, dans les reliures rares de ses livres préférés. 
Ceux-ci, comme ses ceuvres musicales favorites, étaient 
choisis parmi ceux et celles qui pouvaient flatter son 
amour du raffinement délicat et compliqué. Comme 
nourriture pas de milieu : ou des ceufs sur le plat et du 
thé (sa boisson de prédilection qu'il fabriquait fort 
bien lui-méme), ou des mets alambiqués, recherchés et 
des vins fameux. I] avait en horreur la grandiloquence 
dans tous les arts. I] était surtout touché par les sen- 
sations intimes. Les productions humaines a grandes 
dimensions |’étonnaient, mais sans |’émerveiller ni 
l’enthousiasmer... » 

Fn 1886, a peu prés dans les délais réglementaires, 
Debussy avait envoyé a l’Académie des Beaux-Arts 
la premiére des partitions que |’Institut exige des pen- 
sionnaires de la Villa Médicis durant les trois années 
de leur séjour en Italie. Aprés toutes les hésitations, 
dont on trouve la trace dans ses lettres A Vasnier, De- 
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bussy avait renoncé a Diane au bois et achevé Ja pre- 
miére partie de Zuleima, qualifiée « ode symphoni- 
que ». Il aurait été surprenant que de cette ceuvre, 
qui n’a pas été conservée par son auteur, des Académi- 
ciens des diverses sections eussent pu se déclarer satis- 
fait : les tendances apparaissaient trop modernes chez 
ce jeune musicien qui ne cachait point que sa premiére 
préoccupation de lauréat avait été d’oublier ce qu’on 
lui avait appris au Conservatoire. La réprobation aca- 
démique tomba dru en ces termes trés rudes que, selon 
lusage, le Journal officiel enregistra le 31 décembre 
1886, en méme temps que |’éloge des travaux envoyés 
par Paul Vidal et Gabriel Pierné et la critique de 
ceux de Georges Marty : 

« L’ouvrage qui avait mérité 4 M. Debussy le pre- 
mier grand prix de composition musicale en 1884, lit- 
on dans |’Officiel, donnait lieu a |’Académie de comp- 
ter que ce jeune artiste, doué de facultés remarquables, 
fournirait dans l’avenir la confirmation des qualités 
mélodiques et dramatiques dont il a fait preuve dans 
son morceau de concours. L’ Académie regrette d’avoir 
a constater un résultat tout contraire. M. Debussy 
semble aujourd’hui tourmenté du désir de faire du bi- 
zarre, de |’incompréhensible, de |’inexécutable. Malgré 
quelques passages qui ne manquent pas d’un certain 
caractére, la partie vocale de son ouvrage noffre d’in- 
térét ni au point de vue mélodique, ni au point de vue 
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de la déclamation. L’Académie veut espérer que le 
temps et l’expérience apporteront, dans les idées et les 
ceuvres de M. Debussy, de salutaires modifications. » 

A la fin de |’an 1887, |’Académie se montra moins 
sévéere pour le second envoi, Printemps, qui aurait été 
inspiré par la Primavera de Botticelli. Cette suite sym- 
phonique en deux parties, pour orchestre et chceurs, 
datée de février 1887, choqua pourtant plus d’un Im- 
mortel, surtout, peut-étre, par l'utilisation instrumentale 
des voix a bouche fermée, et par l’emploi de certaine 
tonalité, fa diése majeur, qui ne semblait point conve- 
nable a l’orchestre : déja, en 1873 ce méme ton, jugé 
comme on disait au XVIII° siecle, a faire frayeur, avait 
entrainé pour César Frank la condamnation d’un pas- 
sage de Rédemption. Sans doute, se montra-t-on plus 
indulgent en raison d’un accident réel ou imaginaire, 
‘qui ne permit pas aux juges de se rendre un compte 
exact de l’orchestration: « M. Debussy, pour son 
travail de seconde année, relate le rapport officiel du 
Secrétaire perpétuel de |’Académie des Beaux-Arts 
a envoyé un morceau symphonique en deux mouve- 
ments intitulé le Printemps. La partition d’orchestre 
de cet ouvrage ayant été détruite par le feu chez le 
relieur A qui l’auteur en avait confié le cartonnage, il 
n’a pas été possible, sauf dans quelques parties réins- 
trumentées 4 la hate, de juger |’envoi du jeune pen- 
slonnaire que sous le rapport. des tendances musicales 
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et de la valeur intrinséque des idées. M. Debussy ne 
péche assurément pas par la platitude ni par la bana- 
lité. Il a, tout au contraire, une tendance prononcée, 
trop prononcée méme, a la recherche de l’étrange. On 
reconnait chez lui un sentiment de la couleur musicale 
dont l’exagération lui fait facilement oublier |’impor- 
tance de la précision du dessin et de la forme. I] serait 
fort a désirer qu'il se mit en garde contre cet impres- 
sionnisme vague, qui est un des plus dangereux ennemis 
de la vérité dans les ceuvres d’art. Le premier mou- 
vement du morceau symphonique de M. Debussy est 
une sorte de prélude adagio, d'une réverie et d’une 
recherche qui aboutissent 4 la confusion. Le second 
mouvement est une transformation bizarre et incohé- 
rente du premier, que les combinaisons du rythme 
rendaient du moins un peu plus clair et plus appré- 
clable. L’Académie attend et espere mieux d’un musi- 
cien aussi bien doué que l’est M. Debussy. » 

Les Académiciens s’accoutumérent-ils un peu a la 
maniére surprenante du jeune musicien, déserteur de la 
villa romaine? Leur jugement sur l’envoi de troisiéme 
année, que publia l’Officiel du 29 janvier 1889, est 
marqué d'une certaine sympathie, non sans réserve, et 
contient méme de précieuses louanges. Debussy avait 
envoyé la Damoiselle élue, poéme lyrique avec soli et 
choeur, que, comme le Printemps, 11 avait complete- 
ment écrit depuis son retour a Paris : « La Damoiselle 


38 DEBUSSY 


clue, poeme lyrique avec soli et choeur. Le texte 
choisi par M. Debussy est en prose et assez obscur; 
mais la musique quil y a adapiée n’est dénuée ni de 
poésie, ni de charme, quoiqu’elle se ressente encore de 
ces tendances systématiques au vague dans |’expression 
et dans les formes que |’Académie avait eu déja |’oc- 
casion de reprocher au compositeur. Ici, toutefols, ces 
inclinations et ces procédés s’accusent avec plus de 
réserves et semblent, jusqu’a un certain point, justifies 
par la nature méme et le caractére indéterminé du 
sujet. > . 

Peut-étre Debussy bénéficia-t-il d’une comparaison 
avec l’un de ses camarades, dont |’envoi, fragment 
d'un drame lyrique intitulé Maldek, avait produit la 
plus pénible impression: « M. Savard, lisait-on dans 
le méme rapport du 29 janvier 1889, est entré dans 
une voie ou l’Académie ne saurait le suivre et ow elle 
le désapprouve absolument de s’étre aventuré. Les 
oreilles, comme le sentiment et le godt, se révoltent 
contre les procédés de modulation 4 outrance employés 
par ce pensionnaire, contre ces accords dissonants, se 
succedant sans merci dans un tapage presque inces- 
sant. » 

La Damoiselle élue devait étre jouée peu aprés le 
retour de Rome dans le concert consacré chaque année, 
selon la tradition académique, aux envois de |’ancien 
lauréat qui vient d’achever son séjour a la Villa Médi- 
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cis. La séance de décembre 1889 fui réservée aux envois 
de son prédécesseur, Paul Vidal. Un incident empécha, 
en 1890, ce que le héros de la séance réglementaire 
appelait lui-méme ironiquement « Le Festival Debus- 
sy. » Celui-ci comptait y faire entendre son Printemps 
au méme titre que ses autres ouvrages. L’ Académie in- 
terdit l’inscription au programme d’un envoi que, trois 
années auparavant, elle avait déclaré condamnable. De- 
bussy, intransigeant, ne voulut pas accepter |’exclusion de 
sa partition; il préféra refuser l’honneur et l’avantage de 
son concert. La Damoiselle élue, éditée dés 1887, de- 
vait attendre six années sa premiére présentation publi- 
que, que fit la Société Nationale, et elle ne fut ad- 
mise par la Société des Concerts du Conservatoire que 
le 3 avril 1909. Quant au Printemps, son sort fut 
plus rigoureux : on ne le publia qu’en 1904, et on le fit 
entendre seulement en 1913, dans une version nouvelle, 
uniquement orchestrale. 

Une Fantaisie pour piano et orchestre, écrite en 
1889-1890, devait aussi faire partie de la série des 
envois de Rome; elle resta inconnue plus longtemps 
encore : elle ne fut livrée 4 la connaissance des musi- 
ciens que deux ans apres la mort de son compositeur. 
Du long retard, Debussy aurait été |’auteur volontaire 
et résolu. Ce bel ouvrage, d’une orchestration sédui- 
sante et d'une élégante écriture pianistique, Debussy 
refusa d’en laisser donner l’exécution publique au 


40 DEB Uso a: 


lendemain de la répétition générale qui en avait été 
faite pour un concert de la Société Nationale. Interdic- 
tion qu'il maintint absolue durant toute son existence. 
Il la croyait si bien définitive qu'il transporta certain 
passage dans une piece de piano, Jardins sous la pluie, 
publiée en 1903. On a cherché a connaitre les raisons 
d’un refus si obstiné. Son ami Robert Godet attribue a 
un scrupule diplomatique a |’égard de Catulle Mendés, 
son librettiste de Chimeéne, la disparition d’une partition 
dont l’auteur, tout en en jugeant l’orchestration trop 
pesante, n’aurait pas cessé d’aimer les divers éléments 
surtout rythmiques. Maurice Emmanuel affirme que 
la vraie cause de la condamnation doit étre trouvée dans 
la contradiction que le musicien constata entre ses idées 
sur les formes classiques de la sonate, dont il déplorait 
le clichage chez les musiciens modernes, et la réalisa- 
tion de sa Fantaisie, véritable concerto ou sonate avec 
orchestre, de style nettement cyclique, c’est-a-dire 
« lourde batisse » dont la charpente apparaissait trop 
visible. A qui examine la musique, cette raison s’im- 
pose a l’esprit comme trés vraisemblable. 

Les « envois de Rome », dont nul, sauf Zuleima 
restée Inconnue, ne mérite son titre, car Printemps, la 
Damoiselle élue et la Fantaisie furent écrits a Paris, 
offrent a la lecture et a |’audition autant de séduction 
que d’intérét : ils montrent la formation de style de 
Debussy, sa volonté de sortir des orniéres, ses hésita- 


DEBS 5 4] 


tions entre des voies diverses. La pensée de Wagner 
domine tous ses travaux, ou plutdt il emprunte, malgré 
lui, le coloris des scénes les plus brillamment lyriques 
de Tristan, de Parsifal, de la Tétralogie, surtout du 
Crépuscule des Dieux; on le sent baigné dans |’harmo- 
nie mouvante de cette derniére partition ot abondent 
les neuviémes; on le devine imprégné méme des for- 
mules pianistiques spéciales aux réductions courantes 
qu'il joue presque sans relache. De ce wagnérisme fon- 
cier et certainement conscient il fuit les procédés théma- 
tiques et il tache d’éviter la marche mélodique trés alle- 
mande et |’assurance tonale, la fidélité, alors paradoxale, 
aux regles classiques. Quelque chose de Massenet reste 
perceptible dans la courbe de plusieurs mélodies, dans 
leur douceur parfois un peu molle, dans leur suavité 
qui pourtant marque alors toutes les compositions de 
Debussy. 

Dans Printemps comme dans la Fantaisie, la mélo- 
die initiale s’évade des cadres habituels pour se glisser 
dans un méme mode antique de la, transposé ou non et 
dans une gamme incomplete de quatre ou cinq notes; 
celle de Priniemps déclanche aussit6t une équivoque 
tonale; celle de la Fantaisie s’expose méme dans le 
doute modal du majeur et du mineur habituels, |’une 
et l’autre se montrent mobiles infiniment et dés leurs 
premieres notes, les gammes par tons entiers apparais- 
sent a diverses reprises. Certains mélismes de |’Enfant 
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prodigue se retrouvent dans Printemps, ainsi, d’ailleurs, 
que des harmonies typiques de |’Air de Lia, accords 
parfaits et septiemes en entrelacs; les guirlandes de 
neuviemes paralléles se forment et se balancent. La re- 
cherche des rythmes neufs est continue avec, notamment 
dans les ensembles de femmes, l’opposition des groupes 
a deux et a trois qu’on retrouvera plus de vingt ans aprés 
dans le chceur final de Saint Sébastien. La notation des 
parties chorales, leur vocalise obstinée, qui peut-étre 
dérive indirectement du chant des Filles du Rhin dans 
le Crépuscule des Dieux, est originale avec ses inter- 
valles audacieux et son large écartement des voix. 

La Damoiselle élue est d’un style tout voisin, mais 
elle dégage un parfum extraordinairement suave en déli- 
cat accord avec le texte po¢tique, parfois douceatre et 
généralement exquis, de Dante-Gabriel Rossetti. Des 
ses premieres notes la succession des quintes affirme la 
personnalité audacieuse du jeune auteur; son mysticisme 
semble préparer le Martyre de Saint-Sébastien; le sou- 
venir de Wagner encore, mais celui de Parsifal flotte 
sur l’ceuvre entiére; on croit deviner celui de la Rébecca 
de César Franck, et la caressante douceur de Massenet 
reparait 4 plus d’un tournant. De jolis effets nouveaux 
dans le jeu des voix de femmes; certains remplissages 
décelant la rapidité de |’écriture... La partition est trés 
connue, familiére a tous les musiciens; on la joue sou- 
vent au concert; on l’a méme mise au théatre. 
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Dans ses trois partitions, Debussy, tout en restant 
fidéle a certains errements d’école, commence a appli- 
quer les principes révolutionnaires qu'il affirmait, vers 
1887, dans ses extraordinaires causeries avec son ancien 
maitre Ernest Guiraud, telles que Maurice Emmanuel 
les a notées au jour le jour; causeries qui n’étaient que 
le développement, la mize au point ou la théorie des 
expériences sonores auxquelles il s’était toujours livré 
au Conservatoire pour |’épatement de ses camarades et 
l’épouvante de ses maitres : nécessité d’employer toutes 
sortes de gammes, fabriquées de toutes manieres, d’user 
largement de l’enharmonie, de se livrer sans cesse a 
l’équivoque modale, en laissant les tons balancer entre 
le majeur ct le mineur, de créer aussi une, équivoque to- 
nale en élaborant des accords ambigus, de noyer les 
tons, généralement trop nets et crus, de facon a y entrer 
ou en sortir en toute liberté; nécessité aussi, et non moins 
impérieuse, de varier les formules rythmiques dont on 
se contente platement... (1) 

Quand aujourd’hui, en tenant compte de la quaran- 
taine d’années qui nous sépare de leur notation, on relit 
ces prétendus « envois de Rome », on comprend 1’in- 


(1) Ces conversations avaient lieu chez le bistro ot Ernest Guiraud em- 
menait ses deux disciples déjeuner. Maurice Emmanuel notait sur un petit 
carnet de dépenses les propos échangés entre le maitre et l’ancien éléve 
et dont |'intérét exceptionnel ne lui échappait pas. C’est ainsi que dans son 
petit livre sur Pelléas il a pu reproduire presque textuellement les éton- 
nantes déclarations du jeune Debussy. 
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quiétude des Académiciens des Beaux-Arts et la rigueur 
de la condamnation qu’ils n’hésitérent pas 4 prononcer. 
Comment les vieux compositeurs de l'Institut, aprés 
avoir vécu toute leur vie dans le respect absolu de 
certaines lois harmoniques, n’auraient-ils pas été effrayés 
d’entendre et de lire des combinaisons d’accords qui ne 
se résolvaient pas selon leur régle et qui échappaient a 
tout recensement scolaire? Le lauréat peut bien, comme 
dans la Fantaisie, recourir aux artifices de |’école, au 
double théme de la sonate, a la dérivation cyclique 
des motifs, a leur superposition volontaire, aux varia~ 
tions classiques, aux procédés banaux d’augmentation 
et de diminution, aux rosalies plus ou moins déguisées, 
aux basses obstinées presque sans mesure... sous les 
vieilles défroques, sa personnalité se révele; il a beau 
écrire certaines pages dans un style contrepointique 
qui le rapproche de ses amis Ernest Chausson et 
Vincent d’Indy, ainsi que de leur maitre César Franck, 
c'est dans une atmosphére toute différente, par- 
ticuliére, trés séduisante, que se développent ses sym- 
phonies. Au travers d’étranges mélodies, d’harmonies 
joliment incertaines, d’entrelacs d’accords dont les voix 
diverses suivent rigoureusement une méme courbe, de 
gestes rythmiques aux ponctuations inhabituelles..., 
presque a chaque page de ses partitions, son génie 
sourd et affleure. Son génie, qui bientot va jeter le 
trouble dans le monde musical, en bouleversant des tra- 


Drs USS 45 


ditions séculaires, dont la vertu réside surtout en leur 
antiquité (1). 


(1) Debussy, comme tous les musiciens, a subi de nombreuses influences. 
Toutes n’ont pas la méme importance. On peut signaler notamment, avec 
celle des Russes dont on parlera plus loin, celle de César Franck, trés 
sensible dans les envois dd Rome et qu'on retrouve jusque dans le Quatuor 
(1893); celle d’Emmanuel Chabrier, qui ne se réduit pas a une simple 
réminiscence mélodique que nous signalerons (ces deux compositeurs utili- 
serent des enchainements de neuviéme); celle d’Edouard Lalo... Une autre 
a été indiquée souvent avec une insistance un peu ridicule, contre laquelle 
nous n’avons pas, depuis des années, laissé de protester: c'est celle 
a Erik Satie. Elle n’exista jamais. On a fait état de certaines successions 
harmoniques des Sarabandes composées en 1887 par ce pauvre humoriste, 
dont, au lendemain de la guerre 1914-1918, on a voulu faire un maitre 
et un chef d’école. Les révélations de Maurice Emmanuel sur les fantaisies 
révolutionnaires, auxquelles Debussy se livrait dés 1883 au Conservatoire, 
permettent de supposer que le prétendu précurseur, Satie, ne fit qu’utiliser 
maladroitement, dans ses premiéres ébauches, des recherches et des trou- 
vailles dont son ami lui avait révélé le secret. 


Ill 


Retour a Paris: premiéres ceuvres (1887-1892) 


Le Prix de Rome de 1884 a fui la Villa Médicis, 
sans consentir a achever son séjour réglementaire en 
Italie. Revenu définitivement 4 Paris, au début de |’an- 
née 1887, il y méne une vie dont les voiles ne sont pas 
encore tout déchirés. I] y compose ses prétendus envois 
de Rome : le Printemps, qui porte la date de février 
1887 et dont il est permis de penser qu’il se contenta 
de noter alors la partition seulement pour piano a quatre 
mains et pour cheeur; la Damoiselle Elue, dont, pas 
plus que du Printemps, il n’est fait mention dans sa 
correspondance de Rome; la Fantaisie pour piano et 
orchestre, dont Raoul Pugno devait jouer la partie de 
soliste. Toujours dépendant de |’Académie des Beaux- 
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Arts, il rompt en 1890 avec |’Institut réactionnaire, 
d’autant plus volontiers qu’il n’est pas trés satisfait des 
ceuvres dont la régle du concours de Rome lui offre le 
bénéfice d’une exécution publique dans la vieille salle 
du Conservatoire. 

Debussy reprit d’abord avec la famille Vasnier des 
relations réguliéres; bientdt il les interrompit et y mit 
fin. La vie l’entrainait ailleurs, notamment vers les mi- 
lieux littéraires et artistiques d’avant-garde, auxquels il 
dut le choix de la Damoiselle élue comme troisiéme 
envoi de Rome. I] est en train d’achever son évolution 
et de dégager sa personnalité des influences anciennes. 
En 1889 et 1890, sa passion wagnérienne le conduit 
aux représentations de Bayreuth. Deux pélerinages ac-~ 
complis dans un état d’Ame tout différent : enthousiasme 
d’abord, ensuite désenchantement. C’est que, en 1889, 
se produisent discrétement dans sa vie des événements 
musicaux de la plus haute importance. 

La maturité de son intelligence est des plus remar- 
quable chez un jeune homme de moins de trente ans. 
Les preuves en éclatent dans ses ceuvres et aussi dans 
ses conversations avec son ancien maitre Guiraud. L’es- 
prit dit révolutionnaire qu'il y manifeste trouve alors 
des circonstances favorables 4 son développement : tan- 
dis que continue la fréquentation des artistes et des lit- 
térateurs « avancés », dont il a fait sa compagnie pré- 
férée dés sa rentrée de Rome, il a l’occasion de prati- 
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quer une exploration a travers des musiques exotiques et 
de découvrir un musicien créateur ignoré en France. 
La possibilité d’un vrai voyage de découverte artis- 
tique a travers les pays du monde lui fut en quelque 
sorte offerte, dans des conditions faciles et économiques, 
par le ramas, dans quelques coins de |’Exposition uni- 
verselle de Paris en 1889, de musiciens populaires re- 
présentant diverses nations. En compagnie de Paul 
Dukas, il alla fréquemment écouter, avec une attention 
passionnée, les improvisations d’artistes vulgaires dont 
le génie n’avait pas subi l’enchainement étouffant de 
strictes régles scolaires et ne connaissait d’autre principe 
que celui d’une liberté absolue. Sur le Champ-de-Mars, 
en plein air ou a l’abri de petites baraques, a |’ouie de 
certains menus orchestres espagnols, chinois, javanais... 
Debussy retrouvait dans ces musiques, qu'il ne songeait 
guere a reproduire ou a imiter, la profitable lecon d’in- 
dépendance qu'il avait déja recue, dix ans auparavant, 
des tziganes de Moscou : souple variété des formes, des 
mesures, des accords, des gammes, s opposant au cli- 
chage formel ou harmonique, a la raide symétrie ryth- 
mique, a la restriction modale que vainement on lui 
avait enseignés au Conservatoire. Vingt-quatre ans 
apres, il devait encore, dans l'une de ses derniéres chro- 
niques, vanter l’originalité expressive de certaines mu- 
siques javanaises et annamites, opposer a l'art grandi- 
loquent de Bayreuth |’action expressive plus directe du 
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théatre extréme oriental, qu'il avait fréquenté a l’Ex- 
position (1). 

Au cours de la grande montre internationale, De- 
bussy entendit les deux concerts de musique russe 
qu’avait organisés l’éditeur Belaieff et que dirigea 
Rimsky-Korsakoff : Torientalisme somptueux des 
poémes symphoniques, dus au chef d’orchestre, A Bala- 
kirew et & Glazounoff, le predigieux coloris d’Antar 
ou de Thamar le frappérent certainement. Vers le 
méme moment, il eut l’occasion de faire connaissance 
avec le chef-d’ceuvre d’un autre compositeur russe, mort 
huit années auparavant, dont le nom méme restait in- 
connu en France : Moussorgsky. 

Une partition originale de Boris Godounoff, c’est-a- 
dire la premiére édition antérieure aux importantes re- 
touches de Rimsky-Korsakoff, avait été rapportée de 
Moscou en 1874 par Camille Saint-Saens et confiée a 
Jules de Brayer, organiste, professeur de musique, et 
lun des collaborateurs de la Revue wagnérienne. Ce 
dernier, enthousiasmé, essaya de faire partager a ses 
amis sa vive admiration de Moussorgsky. Vain prosé- 
lytisme. Debussy luieméme, qui, vers l’année 1890, 
garda quelque temps |’exemplaire de Boris, ne semble 
pas s étre beaucoup intéressé 4 cet ouvrage dramatique, 
dont le texte nisse ne lui permettait pas de comprendre 
le sujet. I] parcourut l’ouvre, ne fut peut-étre frappé 
que d’une facon inconsciente par son extréme origina- 
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lité. Ce ne fut que quelques années plus tard, vers 1893, 
qu'il la déchiffra complétement chez Ernest Chausson. 
En 1896, il prit un contact plus étroit avec le génial 
auteur, au cours des conférences-auditions que Pierre 
d’Alheim organisa & Paris. Le recueil des mélodies 
Sans Soleil compléta pour lui la révélation de l’art nou- 
veau; en 190], il apprit a connaitre la Chambre d’en- 
fants, dont il célébra la beauté pittoresque dans l’une 
de ses premiéres chroniques musicales (2). 

Cette chronologie des rapports de Moussorgsky et de 
Debussy semble étre imposée par les affirmations de 
Robert Godet. Cet écrivain suisse, ami intime de De- 
bussy, avait lui-méme confié a son camarade la partition 
de Boris, dont les rares lecteurs, et Saint-Saéns le pre- 
mier, condamnaient alors |’originale et maladroite indé- 
pendance. Pourtant, comment admettre sans réserve que 
Debussy n’ait pas ressenti une émotion fraternelle a la 
découverte, méme superficielle, d’un musicien parlant 
une langue libre, usant d’une éloquence simple et di- 
recte, négligeant la pompe et la complication wagné- 
rienne, réalisant a sa facon une ceuvre d’art indépen- 
dante et spontanée dont le jeune Francais cherchait, 
depuis des années et d'une manicre propre, toute diffé- 


(1) et (2) Voir Les Idées de Claude Debussy. I] est piquant de cons- 
tater que Rimsky-Korsakoff, venu a ] Exposition, s'intéressa aussi aux 
orchestres populaires qui, de son aveu, lui laissérent les seules impressions 
musicales quil ait rapportées de Paris. (Rimsky-Korsakoff, Ma Vie Mu- 
sicale, Paris, Laffitte, 1919, p. 161-162.) 
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rente, beaucoup plus subtile, a créer |’équivalent > Com- 
ment surtout ne pas croire, selon |’opinion généralement 
admise jusqu’a la publication des renseignements cer- 
tains de Robert Godet, que Moussorgsky n’ait pas un 
peu contribué a détacher Debussy de son amour pour 
Richard Wagner? Ce procés esthétique risque de rester 
toujours pendant. 


Son wagnérisme passager, dont plus tard, en des 
chroniques musicales exaspérées (1), Debussy devait 
rageusement proclamer la réalité et la violence, n’était 
pas encore partagé par le grand public; ce n’était le 
fait que des cercles d’avant-garde auxquels justement 
il s’était trouvé mélé dés sa rentrée a Paris. Chez Sté- 
phane Mallarmé, dans |’arriére-boutique de la Librairie 
de l’Art indépendant, ou dans d’autres milieux ana- 
logues, le compositeur fréquentait les artistes et poetes 
qui se rattachaient a |’impressionisme et au symbolisme. 


‘Tous ces jeunes aspiraient a rendre dans leurs ceuvres 
l’aspect libre de la vie, & représenter, non des objets, 
mais l’impression qu’en ressent l’artiste; ils révaient 
d’une fusion de tous les arts, qui pat faire ressortir leurs 
mystérieuses correspondances et abattre ou rendre per- 
méables les cloisons étanches qui les séparent d’ordi- 
naire. Unis dans la réprobation des conservateurs, ils se 
trouvaient assimilés par ce mépris aux musiciens avan- 


(1) Voir le chapitre VII des Idées de Claude Debussy. 
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cés, depuis peu partisans de Wagner; ils devinrent ainsi 
wagnériens, sans observer que le wagnérisme et le nou- 
veau classicisme des franckistes qui en dérivait d’une 
facon indirecte ou collatérale, ne correspondaient guére 
a l’art littéraire ou plastique de leur réve. Seul de tous 
ses contemporains, Debussy manifestait alors une sen- 
sibilité en accord parfait avec celle des impressionnistes 
et des symbolistes. Avec les uns et les autres, il vécut en 
intime harmonie de pensée; parmi eux il choisit souvent 
ses collaborateurs littéraires; parfois il s’inspira de |’es- 
thétique de certains en imitant leur maniére poétique, 
comme dans les Proses lyriques dont il écrivit lui-méme 
le poéme étrange et débordant du souvenir de plusieurs 
écrivains, notamment de Mallarmé, de Maeterlinck, 
voire de Jules Laforgue. 


Son ami Paul Dukas, dans une conversation rappor- 
tée par la Revue musicale, a tracé un tableau de cette 
époque qui fut celle de sa propre jeunesse : « Verlaine, 
Mallarmé, Laforgue nous apportaient des tons nou- 
veaux, des sonorités nouvelles. I]s projetaient sur les 
mots des lueurs qu'on n’avait encore jamais vues; ils 
usaient de procédés inconnus des poétes leurs devan- 
ciers; ils faisaient rendre 4 la matiére verbale des effets 
dont on ne soupconnait pas, avant eux, la subtilité ou 
la force; par-dessus tout, ils concevaient les vers ou la 
prose comme des musiciens; ils leur donnaient des soins 
de musiciens et, comme des musiciens encore, combi- 
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naient les images et leur correspondance sonore. La plus 
forte influence qu’ait subie Debussy est celle des litté- 
rateurs. Non pas celle des musiciens... » 

Paul Dukas évoque alors la Prose pour des Es- 
seintes, parue dans la Revue Indépendante, la Revue 
Weagnérienne qui, en janvier 1886 donnait le grand 
coup de barre symboliste avec les sonnets de Mallarmé 
et de Verlaine & Richard Wagner, les peintures de 
Degas et de Berthe Morizot, les recherches de Renoir 
et de Claude Monet, |’amitié d’Ernest Chabrier pour 
Cézanne et Manet, le goat du préraphaélisme, la tra- 
duction en francais par Gabriel Sarrazin des ceuvres 
de Dante-Gabriel Rosetti, dont Debussy mettait l'une 
en musique: « Impressionisme, symbolisme, réalisme 
poétique se confondaient dans un grand concours d’en- 
thousiasme, de curlosité, de passion intellectuelle. Tous, 
peintres, poétes, sculpteurs, décomposaient la matiére, 
se penchaient vers elle, |’interrogeaient, la déformaient, 
la reformaient a leur gré, appliqués a faire rendre aux 
mots, aux sons, aux couleurs, au dessin, des nuances, 
des sentiments nouveaux. » 

Loin des musiciens, ses collégues, dont les meilleurs se 
passionnaient pour de hautes recherches symphoniques 
selon Beethoven et Wagner et restaient fidéles aux 
regles pour ainsi dire géométriques de la composition, 
Claude Debussy se piaisait 4 vivre avec des écrivains et 
des artistes, dont les tendances étaient analogues aux 
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siennes. Cette fréquentation presque continue lui permit 
d’acquérir une culture, nullement classique, certes, que 
n’avait en rien préparée son instruction d’écolier et dont 
on devine |’étendue et le raffinement a la lecture de ses 
chroniques dans divers journaux 4 partir de 1901. Elle 
lui montra la parenté de tous les arts, littéraires, plas- 
tiques ou sonores, la fécondité d'une certaine fusion 
entre ces moyens divers d’expression. Elle lu ouvrit 
largement l’esprit, alors que tant de ses camarades se 
ratatnmaient en restant confinés dans le petit monde 
musical. 

L’un de ses amis, Pierre Louys, lui servit en quelque 
sorte de directeur de conscience littéraire. Debussy, plus 
tard, rendit un hommage reconnaissant a son principal 
initiateur en illustrant de la plus fine musique trois des 
Chansons de Bilitis. C’est & cet écrivain, photographe 
d’oceasion, quest di l’étrange et beau portrait repro- 
duit en téte de ce yolume : l’une des épreuves de cette 
image, bien connue des amis de |.ouys, appartenait au 
musicien; celui-ci, un jour de mécontentement, la dé- 
chira; l’exemplaire fut reconstitué par Mme Claude 
Debussy gui nous l’a confié et nous a déja permis de 
le publier dans le volume consacré aux idées du Maitre. 

Parmi les camarades de Debussy comptérent Henri 
de Régnier, Maurice Vaucaire, Jean de Tinan, André 
Gide, Maurice Denis, Whistler, Viélé-Griffin, Jacques- 


Emile Blanche... Ce dernier, évoquant la jeunesse de 
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Pierre Louys au lendemain de la mort de |’écrivain, a 
tracé de Claude Debussy, dont en 1903, il devait com- 
poser un portrait pictural souvent reproduit, cette 
silhouette littéraire peu flatteuse : « Ce garcon si ma- 
tériel, si taciturne, s'il ne s’agissait de bonnes adresses 
cui se procurer du caviar, des plats dont il était furieu- 
sement gourmand; cet étre endormi, épais, préoccupé 
d’attraper les éditeurs de musique et que Louys aidait 
de toutes facons a sortir de la géne; ce Prix de Rome 
qui ressemblait & un modeéle d’autrefois pour tableau 
d/histoire... (1) » Henri de Régnier a conservé un sou- 
venir meilleur de son ancien camarade qu'il se rappelle 
volontiers tel qu'il le fréquentait 4 la Librairie de l Art 
Indépendant : « ... Il entrait de son pas pesant et feu- 
tré. Je revois ce corps mou et nonchalant, ce visage 
d’une paleur mate, ces yeux noirs et vifs aux paupiéres 
lourdes, ce front énorme singuliérement bossué sur lequel 
il ramenait une longue méche crépue; cet aspect a la 
fois félin et tzigane, ardent et concentré. On causait, 
Debussy écoutait, feuilletait un livre, examinait une 
eravure. II aimait les livres, les bibelots, mais il en reve- 
nait toujours a la musique, parlant peu de lui-méme, 
mais jugeant avec sévérité ses confréres. I] n’épargnait 
guere que Vincent d’Indy et Ernest Chausson. De ces 
conversations je ne vous rappelle rien de bien saillant : 


(1) Jacques-Emile BLancHe, La Jeunesse de Pierre Louys, dans les 
Nouvelles Littraires du 13 juin 1925, 
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il tenait des propos d’homme intelligent. I] intéressait, 
en conservant toujours quelque chose de distant, d’éva- 
sif... Ce fut chez Pierre Louys que j’approchai Debussy 
le plus prés... Souvent je l’ai vu s’asseoir au piano. Je 
l’ai entendu jouer ses mélodies baudelairiennes, des 
fragments de Tristan et presque tout Pelléas, 4 mesure 
qu'il le composait... (1) » 

_ Le piano de Pierre Louys, c’était, en réalité, un har- » 
monium resté fameux dans le souvenir des amis de |’écri- 
vain; Debussy, faute de mieux, s’en contentait pour faire 
connaitre, en les chantant d’une voix trés personnelle, ses 
nouvelles ceuvres. 

Il fréquente le salon de Stéphane Mallarmé, le mys- 
térieux poete dont il devait préfacer de facon inouie 
L’ Aprés-midi d’un Faune. C’est 1a qu'il rencontra Paul 
Verlaine. I] n’en aimait point la bohéme crapuleuse, 
mais il gotitait profondément ses vers dont il devint, avec 
Gabriel Fauré, l’illustrateur le plus subtil et le plus pré- 
cieux. Dés le Conservatoire il avait commencé 4 colla- 
borer avec le poéte de la Bonne Chanson et aussi avec 
Mallarmé: trois de ses quatre mélodies, dédiées a 
Mme Vasnier, qui ont été imprimées en 1926, sont ins- 
crites sur des textes de ces deux auteurs. 


Lorsque, des trois ceuvres connues sous le titre com- 
mun d’envois de Rome, on fera |’étude compléte que 


(1) Revue Musicale, mai 1926, p. 90-91. 
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nous ne pouvons qu indiquer ici, on n aura pas de peine 
A prouver, contrairement a l’opinion admise jusqu’a pré- 
sent, et que nous avons délibérément rejetée, et on prou- 
vera par des arguments purement psychologiques, avec, 
sil en est besoin, |’étai de preuves matérielles, que le 
Printemps et la Damoiselle élue, comme la Fantaisie, ne 
méritent que par artifice leur désignation romaine. Vou- 
tes ces partitions sont un fruit précoce, hativement miri 
a Paris, dans les Serres chaudes des milicux symbolistes 
et Impressionnistes. Dans le Printemps, |’Académie des 
Beaux-Aris, comme l’indique son rapport officiel repro- 
duit plus haut, n’avait-elle pas justement découvert des 
traces inquiétantes de « cet impressionnisme vague, gui 
est un des plus dangereux ennemis, de la vérité dans les 
ceuvres d’art? » Rossetti, le librettiste de La Damoiselle, 
n’est pas le seul peintre ou poéte dont l’action s’exerca 
de facon visible sur ces essais, tout encombrés d’autres 
souvenirs anciens ou récents. L’esthétique d’avant-garde 
des années 1885-1890 régit clairement ces musiques en- 
core incertaines. La certitude de sa foi artistique, la per- 
fection de l’accord entre sa pensée et ses procédés d’exé- 
cution, la maijtrise du nouvel art musical créé en harmo- 
nig avec le symbolisme des lettrés et |’impressionnisme 
des peintres, Debussy les rnanifestera dans ses partitions 
prochaines. 


A son retour de Rome, Debussy avait donné a |’édi- 
teur Durand des ceuvres de piano : Arabesques et Petite 
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Suite, cette derniére écrite & quatre mains. Elles n’atti- 
rérent pas l’attention du public; aujourd’hui elles sont 
parmi les ceuvres les plus populaires. Les fines Arabes- 
gues sont au répertoire des jeunes pianistes; la Petite 
Suile a été répandue et sous sa forme originale et dans 
ses diverses transcriptions orchestrales; nul ne résiste au 
charme de la Barcarolle syncopée et de |’éclatant Cor- 
tege aux rythmes opposés ou balancés. Ses mélodies, 
publiées au méme moment, ne furent pas plus remay- 
quées : Romance et Cloches, toutes deux composées sur 
cles poemes de Paul Bourget. Elles sont jolies et médio- 
cres avec quelques détails « prédebussystes » dans la 
courbe mélodique ou la notation des paroles, mais elles 
ressortissent surtout & |’esthétique de Massenet; elles 
portent, d’ailleurs, la date, peu sare, de 1880. 
Beaucoup plus prometteuses apparaissent quelques- 
unes des Ariettes. Publiées en 1888, elles passérent ina- 
percues si facheusement que, quinze années aprés cette 
premiére publication, Debussy put les donner a un nouvel 
éditeur sous le titre, marqué d’une ironique déception, 
d’Ariettes oubliées. En 1903 il en dédia cette réédition 
« a Miss Mary Garden, inoubliable Mélisande ». Plu- 
sieurs ne sont point indignes de J’artiste illustre que leur 
auteur était devenu au lendemain de Pelléas; telle, 
comme Green ou C’est l’Extase, est, en plus d’un point, 
d’une vraie couleur debussyste; telle autre laisse deviner 
la pratique que le musicien avait alors acquis de |’art 
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d’Ernest Chabrier : c’est Spleen entigrement basé sur une 
réminiscence mélodique de |’Epithalame de Gwendoline. 
En 1890, Claude Debussy choisit, pour les mettre en 
musique, Cirng Poémes de Charles Baudelaire. Personne 
ne voulut se charger d’éditer ces mélodies compliquées ; 
|’auteur dut se contenter d’en faire, 4 ses propres frais ou 
pour quelques souscripteurs, un tirage de luxe restreint 4 
deux cents copies. D’ailleurs, il se rendait bien compte 
que le caractére aristocratique de sa production en géné- 
ral ne lui permettait pas |’espoir d’une grande diffusion 
et méme, on le verra plus loin, de prévoir, pour la révé- 
lation publique de son futur Pelléas, autre chose que des 
représentations exceptionnelles dans un théatre privé. 
Vers le méme temps il écrivit une série de petites pié- 
ces de piano ou de chant. Les mélodies vocales ornent 
des poémes de Paul Verlaine, G. Le Roy, Paul Gravol- 
let. Les piéces de piano s'intitulaient Réverie, Ballade 
slave, Tarentelle styrienne, ou formaient la Suite berga- 
masque. La Réverie, sagement et agréablement contre- 
pointée, décéle le gotit du musicien pour l’utilisation de 
dessins persistants; dans la Ballade, la disposition des 
arpeges et des harmonies contient le germe d’innovations 
futures; la Tarentelle, qui devait prendre plus tard le 
simple titre de Danse, module avec une audacieuse ai- 
sance et renferme de libres entrelacs de septiemes et de 
neuviemes; elle est pleine de rythmes neufs; on y peut 
remarquer, a la suite d’une série de ces harmonies alors 
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condamnées, l’exposé, avec une déformation légére, du 
chant que devait populariser la Louise de Charpentier : 
Voila le plaisir, Mesdames! Trente-cing ans aprés sa 
publication, cette Danse parut 4 Maurice Ravel assez 
originale pour mériter d’étre orchestrée. 

La Suite bergamasque est jolie, mais inégale : si son 
Clair de lune en baigne |’avant-dernieére partie dans une 
atmosphere exquise, les autres pieces, Prélude de style 
incertain, Menuet et Passepied, de couleur personnelle 
en dépit de |’intention de pastiche, font, en quelques 
coins, songer a Grieg, 4 Massenet, a Saint-Saéns. Toutes 
ces pages, appartenant a une époque de transition, déno- 
tent la fréquentation de plusieurs maitres anciens, comme 
Schumann et surtout Chopin. Chopin, dont |’action gé- 
nérale fut certainement vive et durable et qui contribua 
pour une large part, peut-étre autant que les Russes, a 
révéler a Debussy la richesse des gammes orientales, la 
diversité mélodique et harmonique qu’elles permettent 
d’obtenir. 

Un autre ouvrage, contemporain des précédents, a un 
caractére particulier : c’est la Marche écossaise ou Mar- 
che des anciens Comtes de Ross, écrite pour piano a 
quatre mains et qui, plus tard, fut orchestrée. Elle avait 
été commandée dans d’étranges conditions par un 
Ecossais et sa composition se fonde sur un théme popu- 
laire de Bagpipers. 

En dehors de son petit cercle d’écrivains et de pein- 
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tres, qui fondent quelques espérances sur son talent, De- 
bussy reste inconnu. On se rend compte de cette absence 
de notoriété en feuilletant les Lettres de l’Ouvreuse écri- 
tes A partir de 1890 par Willy qu’aidaient Alfred Ernsi 
et de nombreux musiciens : ces chroniques humoristiques 
ou, chaque semaine et a l’improviste, se composait le 
tableau de la vie musicale parisienne, font rarement allu- 
sion au jeune compositeur. Le 9 mars 1890, il y est si- 
gnalé pour la premiére fois en ces termes €quivoques : 
« .. Debussy, qui jette l’engrais de sa musique sur les 
Fleurs de Baudelaire... ». Le 1“ novembre 1891, comme 
on avait joué aux Concerts Lamoureux la Valse de Mé- 
phisto, de Liszt, le chroniqueur note sans bienveillance: 
« Le vertigineux Debussy, plus fleur-du-mal que jamais, 
écoutait avec une pitié dédaigneuse. Peste, Monseigneur, 
il y a quelque chose tout de méme a pécher la-dedans; 
demandez plutét a Saint-Saéns, ou, ce qui est plus sar, 
asa Danse macabre. » Un peu plus de sympathie quand 
on joue en 1893, a la Société Nationale, La Damoiselle 
élue : le compositeur se voit appeler « Fra Angelico 
Debussy (un peu pervers tout de méme) », et, deux se- 
maines apres, « damoiseau élu ». C’est seulement a Ja 
fin de cétte année-la qu'il arrive a fixer |’attention du 
petit monde musical de Paris: alors on joue son Quatuor 
a cordes. 

Pourtant il aurait bien di plus tot gagner |’amitié des 
dilettantes, sinon- conquérir l’estime des professionnels, 
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par le lot de ses premiéres ceuvres, qu’elles soient desti- 
nées au piano seul ou qu’elles embellissent les vers de 
quelque poete. Dans ces petites piéces, que les éditeurs 
refusent et que le public dédaigne, on rencontre, nous 
l’avons indiqué, plus que des promesses : on peut y dé- 
couvrir presque tout ce qui fera le prix des grandes par- 
titions prochaines. Autant que dans les travaux de Rome 
y apparaissent les prémices du debussysme futur. Mais 
le public restreit qui, a Paris, crée les réputations, se 
laissait entrainer par les flots d’un romantisme, ailleurs 
démodé. Dans les petites chapelles on restait consacré 
au culte d’un art fougueux, compliqué, grandiloquent, 
raisonneur :les derniers quatuors de Beethoven et les nou- 
velles ceuvres de César Frank, bien tardivement décou- 
vert, les grands opéras de Richard Wagner... toutes ces 
ceuvres complexes, ambitieuses, de trés noble beauté, 
excitaient seules un enthousiasme allant jusqu’au délire. 

Malgré son wagnérisme qui va disparaitre, Debussy 
a déja commencé de réagir contre la passion générale. De 
Wagner il se rappella |’art tourmenté et la symphonie 
somptueuse quand il tresse des guirlandes compliquées 
autour des Cing poémes de Baudelaire. Certes, ces pa- 
ges profondément expressives sont tout emplies de sou- 
venirs de Bayreuth; leur écriture et leur développement 
se manifestent wagnériens; mais, méme d’esprit peu 
« debussyste », elles laissent transparaitre la volonté de 
s arracher a l’emprise de |’art allemand, notamment dans 
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la transcription, non pas encore unie, mais largement 
mélodique, de la diction francaise, qui remplace la rude 
et bondissante déclamation imitée alors, en tant d’ou- 
vrages contemporains, de la langue germanique. 


IV 


Avant Pelléas : 


Quatuor, Aprés-midi d’un Faune, Nocturnes 
(1892-1902) 


Dans la vie artistique de Claude Debussy les années 
1892 et 1893 marquent des dates essentielles. Non que 
son existence sorte du demi-mystére que plus tard on 
dissipera. Pas plus qu’au retour de Rome il ne se pro- 
digue. Pourtant il prit part 4 une importante manifes- 
tation publique, le 6 mai 1893. Ce jour, on avait orga- 
nisé a |’Opéra, ot pour la premiere fois on allait repré- 
senter la Valkyrie, une extraordinaire avant-premiére : 
Catulle Mendés faisait une conférence sur |’Or du Rhin; 
des exemples musicaux illustraient le discours du poete 
et critique, l’un des représentants les plus en vue, sinon 
les plus qualifiés, du wagnérisme en France. Deux ar- 
tistes exécutaient des extraits de la premiére partition 
tétralogique transcrite 4 deux pianos : Raoul Pugno et 
Claude Debussy. A ce moment méme se décidait le choix 
du drame anti-wagnérien que Debussy allait transfor- 
mer lentement en un chef-d’ceuvre du théatre lyrique. 


Un soir de l’été de 1892, & Paris, Claude Debussy 


» 
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acheta un livre de Maurice Maeterlinck qui venait de 
paraitre : Pelléas et Mélisande. I] le lut aussitdt et il en 
fut enthousiasmé; |’idée de mettre en musique cette mys- 
térieuse tragédie traversa son esprit; il nota méme dés 
ce moment quelques impressions musicales dont les pre- 
miéres, communiquées a son ami Godet, furent utilisées 
dans la version définitive : c’était le rythme de Golaud, 
l’arabesque de cing notes qui désigne Mélisande, |’es- 
quisse du théme 4 6/4 qui accompagne ces mots chantés 
par Pelléas : « On dirait que ta voix a passé sur la mer 
au printemps. » A écrire une partition pour ce drameé 
il ne se décida que |’année suivante, probablement aprés 
avoir vu représenter l’ceuvre au théatre des Bouffes- 
Parisiens, le 17 mai 1893. Son confident littéraire, Pierre 
Louys, avec qui il en causa, n’approuvait guére son 
projet. Pourtant les deux amis prirent le parti de se ren- 
dre auprés de Maeterlinck. En traversant Bruxelles pour 
se rendre 4 Gand ow vivait son futur collaborateur, De- 
bussy s’arréta A Bruxelles ot il vit le violoniste Ysaye 4 
qui il joua les Cing poémes, la Damoiselle élue et ce 
qu'il avait déja noté pour Pelléas. Debussy sollicita et 
obtint de Maeterlinck l’autorisation de transformer la 
piece en une ceuvre lyrique. Trés généreusement le dra- 
maturge autorisa le musicien A retoucher le drame, A y 
faire les coupures nécessaires, A en régler les représen- 
tations musicales. Large permission que, pour des rai- 
sons personnelles et étrangéres a |’art, Maeterlinck devait 
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regretter, malgré la discrétion avec laquelle Debussy en 
usa. 

Joie trés vive pour Debussy de pouvoir mettre en 
musique Pelléas et Mélisande. I] avait beaucoup peiné 
et lutté contre son propre godt en écrivant, deux ou trois 
années auparavant, sur un livret de Catulle Mendés, un 
nouveau Cid, intitulé Chiméne et Rodrigue : son essai, 
il l’avait condamné a Ja disparition; l’unique exemplaire 
des deux actes écrits reste aujourd’hui enfoui dans un 
coffre chez la veuve du compositeur (1). Bien que, selon 
une lettre qu'il écrivit pendant |’été 1893 a son ami 
Ernest Chausson, il ne fit pas, 4 trente et un ans, trés 
sar de son esthétique, la piéce de Pelléas, la dramaturgie 
de Maeterlinck étaient en accord avec sa sensibilité, en 
conformité compléte avec ses aspirations, ses désirs. 

On dirait méme que Claude Debussy avait pressenti 
l’art de son futur collaborateur plusieurs années avant 
d’en connaitre |’ceuvre. Lune des étonnantes conversa- 
tions qu’il eut aprés son retour de Rome avec son ancien 
professeur Ernest Guiraud, apparait incroyablement pro- 
phétique (2). En octobre 1889, alors qu’il aimait encore 
Wagner, ne faisait-il point cette prophétique déclara. 


(1) On a souvent reproduit, 4 propos de cet opéra inachevé, ces lignes 
extraites d’une lettre de Debussy 4 Robert Godet, en date de janvier 1892 : 
« Ma vie est tristement fiévreuse & cause de cet opéra ou tout est contre 
moi. J'ai hate de vous faire entendre les deux actes achevés, car j'ai peur 
d’avoir rémporté des victoires str moi-méme. » 

(2) Conversations rapportées par Maurite Emmanuel dans son livre sur 
Pelléas, pages 35-36. 
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tion? « Je ne suis pas tenté d’imiter ce que j’admire dans 
Wagner. Je concois une forme dramatique autre : la 
musique y commence 1a ow la parole est impuissante a 
exprimer; la musique est faite pour l’inexprimable; je 
voudrais qu’elle edit l’air de sortir de l’ombre et que, par 
instants, elle y rentrat; que toujours elle fut discréte per- 
sonne. » Et, comme on lui demandait quel poéte pourrait 
lui fournir un livret : « Celui qui, disant les choses a 
demi, me permettra de greffer mon réve sur le sien; qui 
concevra des personnages dont l'histoire et la demeure 
ne seront d’aucun temps, d’aucun lieu; qui ne m’impo- 
sera pas, despotiquement, la scéne a faire et me laissera 
libre, ici ou 1a, d’avoir plus d’art que lui et de parachever 
son ouvrage. Mais qu’il n’ait crainte! Je ne suivrai pas 
les errements du théatre lyrique ot Ia musique prédo- 
mine insolemment; ou la poésie est reléguée et passe au 
second plan, étouffée par l’habillage muiscal, trop lourd. 
Au théatre de musique on chante trop. Il faudrait 
chanier quand cela en vaut la peine et réserver les ac- 
cents pathétiques. I] doit y avoir des différences dans 
l’énergie de l’expression. I] est nécessaire par endroits 
de peindre en camaieu et de se contenter d'une gri- 
saille.... Rien ne doit ralentir la marche du drame 
tout développement musical que les mots n’appellent 
pas est une faute. Sans compter qu'un développement 
musical tant soit peu prolongé est incapable de s’assor- 
tir A la mobilité des mots... » 
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I! précisait encore son voeu dans la méme conversa- 
tion : «... Je réve de poemes qui ne me condamnent 
pas a perpétrer des actes longs, pesants; qui me four- 
nissent des scenes mobiles, diverses par les lieux et le 
caractére; ou les personnages ne discutent pas, mais su- 
bissent la vie et le sort. » 

Cette conversation, qu'il avait certainement oubliée 
et dont il ne se doutait pas que le résumé avait été noté 
minutieusement par un, de ses camarades, Debussy en a 
complété les données précieuses. C’est dans un texte re- 
mis, pour étre publié, au secrétaire général de |’Opéra- 
Comique. Il y indiquait les raisons qui, en 1893, le 
poussérent 4 collaborer avec Maeterlinck : « Depuis 
longtemps je cherchais A faire de la musique pour le 
théatre, mais la forme dans laquelle je voulais la faire 
était si peu habituelle qu’aprés divers essais j’y avais 
presque renoncé. Des recherches faites précédemment 
dans la musique pure m’avaient conduit a la haine du 
développement classique dont la beauté est toute tech- 
nique et ne peut intéresser que les Mandarins de notre 
classe. Je voulais 4 la musique une liberté qu’elle con- 
tient peut-étre plus que n’'importe quel art, n’étant pas 
bornée a une reproduction plus ou moins exacte de la 
nature, mais aux correspondances mystérieuses entre la 
Nature et |’ Imagination. 

‘« Aprés quelques années de pélerinages passionnés a 
Bayreuth, je commencais a douter de la formule wagné- 
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rienne; ou plutét il me semblait qu’elle ne pouvait ser- 
vir que le cas particulier du génie de Wagner. Celui-ci 
fut un grand ramasseur de formules, il les rassemblait 
dans une formule qui parut personnelle parce que l’on 
connait mal la musique. Et sans nier son génie, on peut 
dire qu'il avait mis le point final a la musique de son 
temps a peu pres comme Victor Hugo engloba toute 
la poésie antérieure, I] fallait donc chercher aprés 
Wagner et non d’apres Wagner, 

« Le drame de Pelléas, qui malgré son atmosphére 
de réves contient beaucoup plus d’humanité que les soi- 
disant documents sur la vie, me parut convenir admira- 
blement a ce que je voulais faire. I] y a Ja une langue 
évocatrice dont la sensibilité pouvait trouver son pro- 
longement dans la musique et dans le décor orchestral. 
J’ai essayé aussi d’obéir 4 une loi de beauté qu’on sem- 
ble oublier singuli¢rement lorsqu’il s’agit d’une musique 
dramatique; les personnages de ce drame tachent de 
chanter comme des personnes naturelles et non pas dans 
une langue arbitraire faite de traditions surannées. » 

La composition de Pelléas et Mélisande ne fut pas 
improvisée. La correspondance de Debussy avec Ernest 
Chausson montre les longues réflexions, les hésitations 
presque continuelles du compositeur. Un jour, il s’excuse 
d’étre resté longtemps sans donner de ses nouvelles a 
son ami: « C’est la faute 4 Mélisande! et pardonnez- 
nous a tous les deux! J’ai passé des journées a la pour- 
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suite de ce rien dont elle est faite (Mélisande) et je 
manquais parfois de courage pour vous raconter tout 
cela, ce sont d’ailleurs des luttes que vous connaissez, 
Mais je ne sais pas sl vous vous étes couché comme moi 
avec une vague envie de pleurer, un peu comme si on 
navait pas pu voir dans la journée quelqu’un de tres 
aimé. Maintenant, c’est Arkel qui me tourmente; celut- 
la, il est d’outre-tombe, et il a cette tendresse désinté- 
ressée et prophétique de ceux qui vont bientdt dispa- 
raitre et il faut dire tout cela avec do, ré, mi, fa, 
sol, la, si, do!!! Quel métier! » 

Si, dés le 6 septembre 1893, il peut annoncer triom- 
phalement qu’il achéve la quatrieme scéne du quatriéme 
acte, Une fontaine dans le parc, presque aussitot il re- 
connut s’étre trop pressé de chanter victoire : il doit 
s avouer A lui-méme que « ce n’était pas ca du tout, 
Ca ressemble au duo de M. Un Tel, ou n’importe qui, 
et surtout le fantéme du vieux Klingsor, alias R. Wa- 
gner, apparaissait au détour d’une mesure; j’ai donc tout 
déchiré et suis parti a la recherche d’une petite chimie 
de phrases plus personnelles et me suis efforcé d’étre 
aussi Pelléas que Mélisande; j'ai été chercher la musi- 
que derriére tous les voiles qu'elle accumule, méme pour 
ses dévots les plus ardents,., » La-dessus, Debussy in- 
dique le résultat de sa recherche : « Je me suis servi, 
tout spontanément d’ailleurs, d’un moyen qui me parait 
assez rare, c’est-a-dire du silence (ne riez pas) comme 
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un agent d’expression et peut-étre la seule facon de 
faire valoir l’émission d’une phrase, car si Wagner l’a 
employée, il me semble que c’est d’une facon’ toute dra- 
matique... » 

La volonté de fuir |’exemple et le souvenir de Wagner 
lobséde sans relache. I] prie Chausson de perdre la 
préoccupation des dessous; il trouve que « nous avons 
avons été mis dedans » par le grand Allemand et « que 
trop souvent nous songeons au cadre avant d’avoir le 
tableau, et quelquefois la richesse de celui-ci nous fait 
passer sur l’indigence de l’idée, je ne parle pas du cas 
ou des dessous magnifiques habillent des idées compa- 
rables 4 des poupées de treize sous! » I] veut agir en 
sens contraire : « Trouver le dessin parfait d’une idée 
et n'y mettre alors que juste ce qu il faudrait d’orne- 
ments, car vraiment certains sont pareils a des prétres 
revétant de gemmes incomparables des idoles en bois 
de sapin! » 

Cependant, dés le printemps de 1895, Pelléas et Mé- 
lisande était terminé une premiére fois... pour étre re- 
commencé aussitét. Deux ans aprés, une nouvelle ver- 
sion était finie; mais |’ceuvre, sans cesse reprise, modifiée, 
remaniée, ne fut vraiment achevée qu’en 1902, a la 
veille de la création 4 |’Opéra~-Comique; au cours des 
répétitions, elle dut étre retouchée encore et allongée 
des importants interludes qui devaient donner le temps 
de changer les décors. D’ailleurs, |’orchestre, esquissé 
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seulement sur quelques portées, ne fut écrit qu’au der- 
nier moment, c’est-a-dire au début de 1902. Ainsi, le 
chef-d’ceuvre représente dix années de la vie de son 
auteur. 

Les efforts étaient durs pour constituer un nouveau 
style théatral; on en trouve le rappel dans le récit d’une 
entrevue que Robert de Flers eut au mois de mai 1902 
avec Claude Debussy et dont il rapporta les propos dans 
le Figaro du 16 mai. Le compositeur répondait alors 
aux principales critiques qui lui avaient été adressées : 
« J'ai voulu que l’action ne s’arrétat jamais, qu'elle fit 
continue, ininterrompue. J’ai voulu me passer des phra- 
ses musicales parasites. A l’audition d’une ceuvre, le 
spectateur est accoutumé 4 éprouver deux sortes d’émo- 
tions bien distinctes : ]’émotion musicale d’une part, 
l’émotion du personnage, de |’autre; généralement, il 
les ressent successivement. J’ail essayé que ces deux émo- 
tions fussent parfaitement fondues et simultanées. La 
mélodie, si je puis dire, est presque anti-lyrique. Elle 
est impuissante a traduire la mobilité des Ames et de la 
vie. Elle convient essentiellement 4 la chanson qui con- 
firme un sentiment fixe. Je n’ai jamais consenti a ce que 
ma musique brusquat ou retardat, par suite d’exigences 
techniques, le mouvement des sentiments et des pas- 
sions de mes personnages. Elle s’efface dés qu'il con- 
vient gu’elle leur laisse l’entiére liberté de leurs gestes, 
de leurs cris, de leur joie ou de leur douleur.., » 
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Debussy, on l’a déja vu, tenait surtout a fuir l’in- 
fluence de Wagner; il croyait bien l’avoir évitée tout 
a fait : « Mon procédé, avouait-il encore a Robert de 
Flers, mon procédé, qui consiste surtout 4 me passer de 
Wagner, ne doit rien & Wagner. Chez lui, chaque per- 
sonnage a, pour ainsi dire, son prospectus, sa photogra- 
phie, son leii-motiv, dont il se fait toujours précéder. 
J’avoue estimer cette méthode un peu grossiére. De 
méme, le développement symphonique qu'il a apporté 
dans le drame lyrique me parait contrarier continuelle- 
ment le conflit moral ot sont engagés les personnages, 
l’action passionnelle qui seule importe... » Debussy s’il- 
lusionnait un peu en se croyant- si complétement débar- 
rassé du systeme des motifs conducteurs. A vrai dire, 
toutes les fois qu’il eut |’occasion de censurer la maniére 
wagnérienne, il avait en vue les outrances thématiques 
et symphoniques de la Tétralogie, surtout du Crépus- 
cule des Dieux; mais il admire toujours 7 ristan et Iseult: 
il observait un équilibre permanent entre les nécessités 
musicales et les évocations thématiques, ces dernicres 
n’intervenant gue pour donner a |’orchestre la couleur 
qui convient a sa fonetion décorative (1). Dans la com- 
position de Pelléas il employa une douzaine de thémes 


(1) Conversation de Guiraud et de Debussy, rapportée par Maurice 
Emmanuel (Pelléas et Mélisande, page 133). Voir aussi sur les idées de 
Debussy au sujet de Wagner le chapitre VI de notre livre : Les Idées de 
Claude Debussy, musicien francais. 
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caractéristiques dont on peut dire, toutes choses égales 
d’ailleurs, gu’il les traita a la facon de Wagner dans 
Tristan, en assouplissent leurs contours au gré de sa fan- 
taisie, sans nulle rigueur scolastique et sans le moindre 
parti-pris d’écriture. 

L’orchestre méme de Wagner — le compositeur alle- 
mand en comprenait |’excés et il avait tenté d’en tem- 
pérer l’outrance sonore par l’usage du fameux « golfe 
mystique », comme on disait alors — semblait inaccep- 
table 4 Debussy; celui-ci révait d’une discrétion, d’une 
fluidité instrumentale qui laissat aux chanteurs la possi- 
bilité de se faire entendre sans effort. I] voulait aussi 
une notation trés simple du langage, en rapport avec 
lunité coulante du francais. Ses oeuvres anciennes mon- 
traient un effort continu et trés heureux dans un sens 
tout opposé et contraire & celui de Wagner, que mal- 
heureusement trop de compositeurs de France suivaient 
aveuglément... ou sourdement. 

Au cours de son long travail, Debussy montrait a 
ses amis quelques pages de sa partition, notamment ce 
duo du quatriéme acte, qu'il avait écrit en 1893. Sur 
l’harmonium de Pierre Leuys, méchant instrument que 
l’écrivain conserva jusqu’a sa mort, Debussy, en s’ac- 
compagnant, se plaisait, conte J.-E. Blanche dans |’ar- 
ticle déja cité, 8 « murmurer, de sa voix sans timbre, 
si étrange, les scenes toutes fraiches écrites de Pelléas, » 
Alors, « harmonium de catéchisme se métamorphosait 
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en un instrument surnaturel ». Quelques peintres et 
poétes, de rares musiciens, recevaient ainsi la révélation 
d’un art nouveau, que le grand public devait attendre 
durant une dizaine d’années : « Que |’on songe, écrit 
encore Blanche, ce que fut a notre oreille, en plein sym- 
bolisme, la combinaison des balbutiements de Maeter- 
linck et des sonorités mystérieuses dont les soutenait 
Claude Debussy... » 

En ces auditions, a4 l’harmonium ou au piano, de 
simples fragments, l’impression des artistes et des écri- 
vains, assez libres d’habitudes musicales, était certaine- 
ment plus favorable a l’art neuf que celle ressentie par 
le public restreint des musiciens wagnériens et franckis- 
tes, quand, le 29 décembre 1893, fut joué a la Société 
Nationale le quatuor 4 cordes de Debussy. Ce public- 
la réunissait ce que le compositeur appelait « les Man- 
darins de notre classe », c’est-a-dire les spécialistes, sen- 
sibles surtout 4 la beauté technique du développement 
classique dont Debussy, dans sa recherche instinctive et 
volontaire des correspondances mystérieuses entre la 
nature et l’imagination, était devenu |’adversaire plein 
de haine. Méme son ami Chausson, artiste d’une sensi- 
bilité trés fine, ne semble pas avoir compris toute la 
valeur d’un ouvrage nouveau dans lequel, comme ses 
camarades il chercha surtout certaines choses que |’au- 
teur avait voulu ne pas y manifester. 

Certes, quelques auditeurs en percurent la neuve 
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beauté, mais la pluralité des dilettantes, empétrés dans 
les habitudes d’ouie que leur imposait la pratique trop 
exclusive de |’art wagnérien et franckiste, ne savait pas 
distinguer la fermeté des lignes mélodiques et la netteté 
du plan formel au-dessous de ce qui leur semblait pou- 
droyer comme une poussiére sonore; ils n’y remarqué- 
rent ni le souvenir fugace de César Franck dans la par- 
tie lente, ni l’influence probable de Borodine sur le 
coloris de plusieurs pages; ils furent désorientés. Ils por- 
térent en général un jugement, hésitant ou catégorique, 
analogue a celui que trés franchement, dans le Guide 
Musical du 4 mars 1894, rédigea Maurice Kufferath. 
Cet écrivain, de haute intelligence et de vaste culture, 
avoua sa surprise et son inquiétude a |’ouie d’un con- 
cert bruxellois consacré tout entier 4 Debussy par Eu- 
gene Ysaye. Le quatuor lui parut étrange et bizarre : 
orientalisme rappelant la rue du Caire a |’Exposition de 
1889; « harmonie riche, largement soutenue, évoquant 
le souvenir du Gamalang »; sonorités tantot charman- 
tes, tantot crispées... <« Ce n’est pas quelconque ni com- 
mun; c’est trés distingué, au contraire, mais l’on ne sait 
pas ou l’entamer. Une hallucination plutét qu’un réve. 
Une ceuvre? Nous ne savons. De la musique? Peut- 
étre, mais a la facon dont sont de la peinture les toiles 
des néo-japonisants de Montmartre et de sa banlieue 
belge. » 

Kufferath faisait bien des restrictions concernant la 
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Damoiselle élue présentée au méme concert, mais sur- 
tout il condamnait deux Proses lyriques : « Deux mé- 
lodies ot le piano et la voix poursuivent des dessins 
chromatiques se contrariant 4 des intervalles si rappro- 
chés ou si éloignés qu’on a la sensation pénible de |’ab- 
sence complete de tonalité. Cela rappelle, comme effet, 
le duo des Puritains, chanté par Rubini et Lablache, a 
un demi-ton d’intervalle, au lieu d’étre chanté a la tierce. 
C’est, par moments, une cacophonie pure. S’il n’y a 
point 14 une gageure, il y a le sentiment grave d’une 
maladie du sens auditif, pareille 4 celle que la vision de 
certains peintres manifeste dans le sens de la vue. » Et 
le critique, tout en rendant hommage 4 la valeur de De- 
bussy (« qualités trés peu communes, une belle distinc- 
tion de sonorités, une grande richesse de combinaisons, 
ca et la un accent pathétique qui charme... ») avouait : 
« A premiére vue, cela est terriblement noyé dans un 
fatras de bizarreries voulues, et il vous reste de ces 
ceuvres une impression singuliére de malaise, un trouble 
étrange qui rappelle le réveil aprés un cauchemar. » 
Musique trop nouvelle, semblant « plus cherchée qu’ins- 
pirée, plus voulue que sentie... terriblement fatigante 
par l’excessive accumulation des artifices les plus raffi- 
nés de ’harmonie... souvent plus littéraire que vérita- 
blement musicale et tournée tout entiére, en somme, vers 
l’effet purement extérieur, encore qu'elle se prétende 
intime et symboliste... » Claude Debussy faisait figure 
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d’adepte de « la nouvelle école du pointillisme musica! 
et de |’amorphisme universel ». 

Opinion trés précieuse, parce qu’elle montré sans dé- 
tours l’état d’esptit des musiciens recevant cette révé- 
lation. Cependant, Maurice Kufferath était trop fin et 
trop instruit de l’histaire pour supposer que son opinion 
pat étre définitive. Incapable d’embrasser dés 1894 tout 
Part d’un musicien trop audacieux, il laissait a l’avenir 
le soin de juger en dernier ressort : « Nos petits-neveux 
seront fixés la-dessus et nous traiteront peut-étre de 
vieille perruqué pour n’avoir pas su comprendre De- 
bussy, comme nous avons quelquefois traité nos prédé- 
cesseurs qui n’avaient pas deviné Wagner. » 

La plupart dés critiques, ne comprenant pas la portée 
du quatuor, ne rendirent pas compte de son exécution; 
Guy Ropartz l’avait pourtant loué dans le Guide Mu- 
sical du 7 janvier 1894, Quant au porte-parole des 
musiciens d’avant-garde, Willy, il dut, sous son pseu- 
donyme, |’Ouvreuse du Cirque d’été, avouer le trouble 
causé par ce quatuor « déroutant, plein d’originalité et 
de charme (Scherzo aux pizzicati, délicieuse finale un 
peu brusque), mais difficile en diable et dont j’avoue 
n’avoir pas beaucoup gotité le milieu de l’andante ». 
On devait le rejouer souvent a la Société nationale ot 
il reparut le 20 avrit 1895, le 9 janvier 1897, le 8 jan- 
vier 1898... et ou, plus que toute autre ceuvre du méme 
génré, il appartient en quelque sorte au répertoire. Le 
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grand succes, on n’ose pas dire la popularité, ne devait 
venir qu aprés la création de Pelléas et Mélisande. En 
attendant, |’éditeur Durand en offrait vainement la par- 
tition aux sociétés de quartettistes:on la déclarait injoua- 
ble. En 1894 pourtant le Quatuor Guarniéri fit enten- 
dre a Paris la sonate a quatre et, a ce propos, Paul 
Dukas consacra a |’ceuvre un important article de la 
Revue Hebdomadaire, qui dut paraitre inspiré par 
l’amitié plus que par l’esprit critique. 

Paul Dukas, qui depuis plusieurs années était trés 
lié avec Debussy, saluait en son ami « l’un des artistes 
les plus richements doués et les plus originaux de la 
jeune génération musicale », l’un des compositeurs « qui 
voient dans la musique, non pas le moyen, mais le 
but et qui la considérent moins comme un levier d’ex- 
pression que comme l’expression elle-méme ». II le 
proclamait « un lyrique, dans la pleine acception du 
terme ». Un tel musicien, en dépit de son éducation 
du Conservatoire qui aurait da l’orienter vers le théa- 
tre, devait en venir a la musique pure; il se rattache, 
non a la lignée de Beethoven, mais a la famille des 
compositeurs qui professent l’horreur d’une dramatisa- 
tion outrée de la musique. 

Puis, examinant dans le détail |’ceuvre, devant la- 
quelle tant d’amateurs et surtout de professionnels se 
cabraient, Paul Dukas écrivait: « Le quatuor de 
M. Debussy porte bien ]’empreinte de sa maniére. Tout 
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y est clair et nettement dessiné, malgré une grande |i- 
berté de forme. L’essence mélodique de |’ceuvre est 
concentrée, mais d’une riche saveur. Elle suffit 4 impré- 
gner le tissu harmonique d’une poésie pénétrante et ori- 
ginale. L’harmonie elle-méme, malgré de grandes har- 
diesses, n'est jamais heurtée ni dure. M. Debussy se 
complait particuliérement aux successions d’accord 
étoffés, aux dissonances sans crudité, plus harmonieu- 
ses en leur complications que les consonances mémes; 
sa mélodie y marche comme sur un tapis somptueux 
et savamment orné, aux couleurs étranges d’ow seraient 
bannis les tons criards et discordants. Un theme unique 
sert de base a tous les morceaux de |’ceuvre. Certaines 
de ses transformations sont particuliérement captivan- 
tes en leur grace inattendue. Telle, par exemple, celle 
qui se trouve au milieu du scherzo (ce morceau n’est 
qu'une ingénieuse variation du motif). Rien de plus 
charmant que le retour expressif du theme rythmique 
accompagné par le frémissement léger des batteries du 
second violon et de l’alto et par les pizzicati du violon- 
celle. S’il fallait affirmer nos préférences entre les 
quatre parties, nous choisirions le premier morceau et 
l’andante, d’une poésie vraiment exquise et d’une su- 
préme délicatesse de pensée. » 


Un tel article put surprendre les musiciens, et 
pourtant la dissection du quatuor permettrait de mon- 
trer ses attaches classiques. La coupe n’en est-elle point 
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conforme a la tradition? Premier morceau, avec ses 
deux themes de sonate, leur exposition, leur dévelop- 
pement, leur retour; scherzo et andante, |’un et |’autre 
coulés dans le moule du Lied, c’est-a-dire composés 
essentiellement du jeu alterné de deux meélodies prin- 
cipales; finale aussi, dont des musicographes attentifs 
peuvent distinguer certains caractéres inopinément bee- 
thovéniens : le début ne peut-il rappeler la dernieére 
partie de la Neuviéme Symphonie avec ses retours 
nets ou discrets des rythmes du premier mouvement 
et ses réminiscences du scherzo? Mais le public ne re- 
margquait autrefois que la couleur étrange qui s’étale 
dés les premiéres notes de l’originale composition; il 
se trouvait déconcerté dés l’exposé du théme essentiel, 
par son mode trouble, renouvelé des Grecs, son rythme 
complexe, son harmonie extraordinaire. 


Un an aprés le Quatuor, le 22 décembre 1894, pa- 
raissait A la Société Nationale la premiére ceuvre pure- 
ment orchestrale de Claude Debussy. On |’attendait 
avec impatience, car on n’avait pu jusqu alors appré- 
cier son talent symphonique que dans |’audition de la 
Damoiselle élue présentée |’année précédente, mais 
dont la publication remontait 4 1887. C’était le Pré- 
lude a l Aprés-Midi d’un Faune, inspiré d’un poéme 
de Stéphane Mallarmé. Bref ouvrage, qui contraire- 
ment a la tradition douloureuse qui condamne les 
ceuvres originales 4 n’étre pas comprises d’abord, obtint 
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aussitét un succes si vif que Gustave Doret, qui diri- 
geait l’orchestre, dut en donner un bis. La faveur qui 
Paccueillit est durable : le Prélude fut rejoué au con- 
cert du lendemain; peu aprés, André Messager et 
Edouard Colonne le portérent au programme de leurs 
séances du Vaudeville ou du Chatelet, et, au bout de 
quelques années, cette page symphonique fut inscrite 
au répertoire de tous les groupes d’orchestre; pour- 
tant, elle dut attendre onze années, jusqu’a la fin de 
décembre 1905, l’honneur d’étre adoptée par la Socié- 
té des Concerts du Conservatoire de Paris. 

Lorsque Stéphane Mallarmé l’entendit au piano 
pour la premiére fois, avant l’exécution publique, il 
déclara a l’auteur: « Je ne m’attendais pas a quelque 
chose de pareil! Cette musique prolonge |’émotion de 
mon poeme et en situe le décor, plus passionnément 
que la couleur (1) ». La musique parait aussi subtile, 
mais plus claire que le texte poétique, dont elle est 
illustration, le commentaire ou, plus exactement, 
comme son titre méme I’indique, |’introduction, la pré- 
paration. L’analyse en est simple : deux thémes essen- 
tiels, l'un doucement égrené, dés le début, par la flite; 
l’autre, largement chanté par les bois; celui-la, de cou- 
leur trouble et de mode incertain; celui-ci, trés franc, 
dans une tonalité solidement établie par les accords 


(1) Lettre de Debussy & Jean Aubry, datée du 25 mars 1910, publiée 
dans le Monde Musical. 
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syncopés du quatuor; leur jeu, d’une liberté extréme, 
constitue tout le prélude jusqu’a la conclusion dans 
laquelle deux cors bouchés recueillent en tierces le des- 
sin du théme de la flite qui s’effeuille avant que les 
harmonies des harpes et le tintement argentin des cym- 
bales antiques piquent doucement les notes d’un accord 
majeur comme des points finals. 

Mais l’art de développement est inédit, caractérisé 
par une fragmentation extréme et par des mouvements 
que commande le sens méme de la musique; |’harmonie 
se meut avec cette liberté toujours recherchée par De- 
bussy et dont il use avec une souplesse encore inconnue; 
l’orchestration notée pour petite symphonie (ni trom- 
pette, ni trombone), apparait toute personnelle avec 
ses combinaisons neuves de timbres et sa division des 
parties, a quoi, ca et 1a, s’opposent de grands unis- 


fe 


sons. 

Ce bref Prélude, dont le compte rendu a donné nais- 
sance a toute une littérature sans que les commen- 
tateurs soient arrivés a en rendre |’impression exquise, 
restera comme l’un des plus parfaits ouvrages de 
Claude Debussy et l’un des plus typiques. I] montre 
son auteur affranchi des hésitations anciennes et arrivé 
a une maitrise absolue. Le trace des vieilles influen- 
ces, que l’on pouvait distinguer sans effort dans les parti- 
tions précédentes, a disparu; tout au plus reste-t-il quel- 
ques souvenirs, comme celui de Thamar de Balakirew 
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dans le milieu de la composition : la langue musicale 
nouvelle est entiérement constituée; cette langue a la 
syntaxe inédite, dont tous les musiciens adopteront, 
quelques années plus tard, avec plus ou moins d’indis- 
crétion, les tournures particuliéres. Surtout, les nou- 
veaux moyens d’expression de cette églogue sont mis 
en oeuvre avec un, art parfait et (il faut bien employer 
une expression qui s'est clichée 4 cause méme de son 
exactitude et de sa vérité) permettent 4 Debussy de 
créer une atmosphere d’une fluidité et d’une vibration 
inouies. Chef-d’ceuvre, sans doute, de |’impressionnisme 
musical, dont les trente-trois années qui ont passé de- 
puis sa révélation n’ont en rien atténué |’originalité ni 
fané les couleurs et les nuances. 

Apres le Quatuor et le Prélude pour le Faune de 
Mallarmé, Debussy est pris en grande considération 
par les musiciens d’avant-garde. Des jeunes s’efforcent 
déja a imiter certains détails de son style et de son 
écriture. Les critiques cependant, méme les plus mo- 
dernes, n’admirent point sans restriction son art un peu 
déconcertant et, sans vouloir s’attaquer trop directe- 
ment au créateur d’un genre nouveau, incriminent ses 
imitateurs, démarqueurs ou copistes. On devine |’état 
d’esprit de la plupart des amateurs en lisant les Lettres 
de l’Ouvreuse, que |’Echo de Paris publia le 5 avril 
et le 24 octobre 1898 : Willy, a propos de |’un de ses 


propres amis, Pierre de Bréville, alors collaborateur 
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principal de ses chroniques, estime qu il convient de 
laisser « ces frottements agressifs aux foetus conserva- 
toriaux qui, dans un bocal plein d’alcool-Debussy, flot- 
tent au hasard, gonflés d’admiration pour leurs appo- 
giatures non résolues... »; ou bien il vitupére « ces 
bons petits jeunes gens qui ont des cheveux longs et des 
idées courtes, ramasseurs des mégots fumés par Claude- 
Achille Debussy ». L’Ouvreuse, porte-parole des néo- 
classiques franckistes, n’est pas en parfaite communauté 
de sentiment avec |’ennemi de tout académisme; pour- 
tant, le 18 juillet 1898, elle fait une allusion aimable 
a la musique encore inconnue de Pelléas, « celle de 
Claude-Achille Debussy, que ses intimes assurent exquise, 
ce qui ne m’étonne pas, car il est pourri de talent, ce 
débineur de |’Ouvreuse... » 

Le public, en dépit d’un succes restreint a un petit 
cercle, reste ignorant de la musique nouvelle: les 
mélodies ne se chantent point; les piéces de piano ne 
se jouent pas davantage; méme, on l’a vu, les Arabes- 
gues et la Petite Suite, ceuvres d’une forme normale, 
d’un charme direct, et d’une exécution facile, éditées 
dés le retour'de Rome, n’ont pas plus de diffusion que 
le quatuor méme. La Société Nationale reste, avec 
quelques salons, le champ clos des exploits debus- 
systes : il est vrai que Debussy fait partie de la maison 
ou il se produit parfois comme pianiste, notamment le 
1“ février 1896, pour la premiére audition du Quatuor 
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inachevé de Lekeu : il était un virtuose du clavier, re- 
marquable par la douceur et le moelleux, il savait, selon 
le voeu qu'il adressait a ses interprétes, faire oublier que 
le piano a des marteaux, et il obtenait des effets irés 
personnels de timbre par le jeu combiné des deux pé- 
dales. Les musicographes, en général simples amateurs 
occupés a d'autres professions moins intéressantes, mais 
plus rémunératrices que la critique, ne font nul effort 
pour répandre son nom et la connaissance de ses parti- 
tions : presque seul, George Serviéres rend un pré- 
coce et juste hommage a son talent en consacrant a 
ses mélodies vocales une intelligente et sympathique 
étude publiée, le 15 septembre 1895, par le Guide 
Musical. Dans cette méme revue, un jeune compositeur, 
J.-Guy-Ropartz, dont l’esthétique était et s'est mainte- 
nue aux antipodes de celle de Debussy, avait rendu 
compte, en termes trés favorables, de deux des Proses 
lyriques dont, a la Société Nationale, Debussy avait 
accompagné le chant. 


Ces Proses lyriques avaient de quoi effrayer les 
amateurs banaux, au moins par leur texte littéraire : 
la pensée indistincte, les recherches verbales, |’obscurité 
laborieuse de ces Proses pleines de |’esprit 4 la mode 
dans les cénacles, tout cela avait un caractére hermé- 
tique trop exactement renouvelé de la maniére de 
Mallarmé et d’autres poétes alors trés modernes, pour 
ne pas contribuer 4 maintenir l’ceuvre de Debussy hors 
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du rayon des dilettantes moyens. La musique aussi pa- 
ralssait en certains points un peu surprenante, méme a 
ceux qui savaient goiiter sa vive séduction et la beauté 
de certains tableaux d’une composition admirable. 
Pourtant, elle offrait dans chaque morceau les points 
de repére de phrases mélodiques au sens précis, consti- 
tuant des especes de motifs conducteurs. La premiére 
de ces Proses, De réve, contient trois de ces themes 
qui reparaissent jusqu’a six ou sept fois dans le com- 
mentaire du piano et pourraient recevoir des noms 
de baptéme comme les leit-motifs de Wagner. Celle- 
ci, en raison de son style symphonique, apparait comme 
plus ancienne que les autres — la derniére, De Soir, 
fut, d’aprés une lettre 4 Ernest Chausson, terminée au 
mois d’aoit 1893, — La seconde, De gréve, est l'une 
des chansons les plus achevées de Debussy, avec son 
mélange d' humour et de poésie contemplative. L’exa- 
men attentif de ces quatre pieces, au style tres divers, 
et débordantes de trouvailles, permet d’évaluer |’effort 
que Debussy dut fournir dans Ja rédaction, plusieurs 
fois recommencée, de Pelléas et Mélisande, pour res- 
ter d’accord avec ses principes et ne pas tromper la 
haine, qu'il proclamait, du développement musical et 
de |’étalement de la symphonic au théatre. 


Debussy, toujours dédaigneux du succés, ne poussait 


gueére ses ceuvres : il est vrai que les interprétes, chan- 
teurs surtout, n’étaient pas tentés par l’interprétation 
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malaisée de pages d’exécution difficile exigeant de qui 
veut les bien traduire une technique trés souple et une 
véritable maitrise. On s’en rend compte en constatant 
que les Chansons de Bilitis, composées sur trois poémes 
de Pierre Louys et publiées dés 1898, attendirent deux 
ans leur premiére audition : on ne put les écouter a la 
Société Nationale, dont Debussy faisait doublement 
partie comme compositeur et comme pianiste, que le 
17 mars 1900, huit jours aprés la premiére exécution 
de son ancienne J arentelle styrienne. En dépit de tou- 
tes les difficultés pratiques, ces chansons auraient di 
paraitre plusieurs mois auparavant. D’ailleurs, ni |’in- 
terprete d’alors, Blanche Marot, ni les quelques can- 
tatrices qui, parfois avec le plus fin talent, chantérent 
ensuite les mélodies, ne purent les imposer en dehors 
d’un public tres restremt : pour assurer leur succes a 
Panis, il fallut attendre, pendant pres de dix ans, qu'une 
chanteuse d’opéra, tragédienne pathétique, Lucienne 
Bréval, en donnat a diverses reprises une interprétation 
passionnée, véhémente, romantique, théatrale... et mal 
accordée avec l’art de Debussy. Ce sont des traduc- 
tions de ce genre qui ont le plus de chance de s’im- 
poser, surtout dans la version avec orchestre, pourtant 
tres fidéle et délicate, qui a été récemment réalisée par 
Maurice Delage. 


Ces Chansons de Bilitis restent parmi les ceuvres 
les plus significatives et les plus parfaites du musicien, 
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avec leur notation trés neuve de la parole et voisine de 
celle de Pelléas. La premiére se fonde sur un chant 
de syrinx que soutient l’accompagnement mobile d’ac- 
cords parfaits alternés, présente un changement de ta- 
bleau quand « le chant des grenouilles vertes » se réa- 
lise en des appoggiatures au rythme complexe, et 
s acheve par une émouvante déclamation presque pat- 
lée, sur une suite de quintes. La Chevelure, si souvent 
déformée par les cantatrices trop romantiques, est 
construite selon la forme classique du Lied : le simple 
accord parfait qui lui sert de point final acquiert, du 
fait de sa solitude, une valeur musicale inexprimable, 
Le Tombeau des Naiades, c’est en quelques bréves 
pages, et avec des moyens discrets, une fresque magni- 
fique : mouvement continu d’un dessin en doubles croches 
formant une marche solennelle dont les quintes nues, les 
accords parfaits, les frdlantes dissonances de seconde 
mineure évoquent un éblouissant cortége de |’antiquité, 
tandis que la voix de Bilitis s’épand en une large, en- 
thousiaste et entrainante mélodie... Chef-d’ceuvre de 
musique, de poésie, de peinture, dont Debussy ni aucun 
autre musicien n’a dans ce genre dépassé le niveau su- 
préme. 


Debussy, brusquement arrivé a une place de pre- 
mier plan, ne jouissait pas d’avantages matériels en 
rapport avec son génie et sa jeune renommée. Toujours 
pauvre, il était heureusement soutenu par sa famille 
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et par son entourage : il trouva surtout en la personne 
d’Ernest Chausson un ami trés dévoué; il vivait en par- 
tie des faibles ressources de son métier de musicien, com- 
positeur et pianiste. Il écrivit pour des éditeurs des 
transcriptions diverses 4 quatre mains ou a deux pianos: 
A la fontaine de Schumann et plusieurs ceuvres de 
Saint-Saéns, notamment la deuxiéme symphonie et le 
ballet d’Etienne Marcel, personnage que, dans sa cor- 
respondance, il qualifiait plaisamment d’ancien conseil- 
ler municipal. I] occupa, comme tous ses camarades, de 
modestes emplois musicaux qui ne convenaient point a 
ses gotits d’indépendance. Une lettre, qu’il écrivit a 
Chausson, le 8 janvier 1894, le montre a la recherche 
d’une situation stable : le chef d’orchestre Jehin lui 
offre 4 Royan un poste; Debussy croyait pouvoir y 
« faire joujou avec l’orchestre »; mais il s’agit d’un 
simple accompagnement au piano que, en échange 
d’un appointement mensuel de trois cent cinquante 
francs, aurait retenu l’artiste au clavier toute la jour- 
née et toute la veillée. Un tel métier n’avait rien de 
séduisant, aussi Debussy avoue-t-il 4 son correspon- 
dant : « J’ai en ce moment |’ame gris-fer et de tristes 
chauves-souris tournent au clocher de mes réves. Je n’al 
plus d’espoir qu’en Pelléas et Mélisande et Dieu seul 
sait si cet espoir n’est pas que de la fumée! » 


Les Nocturnes, écrits pour orchestre et choeur 
de femmes, achevérent la consécration de Debussy 
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lorsqu’on les entendit pour la premiére fois, le 9 dé- 
cembre 1900, aux Concerts Lamoureux. Le composi- 
teur, malgré son aversion souvent proclamée pour les 
notices explicatives qui tendent a « tuer le mystére », 
rédigea, afin de préciser le sens du titre choisi et son 
intention artistique, les quelques lignes suivantes : 

« Le titre Nocturnes veut prendre ici un sens plus 
général et surtout plus décoratif. I] ne s’agit donc pas 
de la forme habituelle du Nocturne, mais de tout ce 
gue ce mot contient d’impressions et de lumiéres spé- 
ciales. Nuages : c’est ]’aspect immuable du ciel avec la 
marche lente et mélancolique des nuages, finissant dans 
une agonie grise, doucement teintée de blanc. Fétes : 
c’est le mouvement, le rythme dansant de |’atmosphére 
avec des éclats de lumiére brusque, c’est aussi |’épisode 
d’un cortége (vision éblouissante et chimérique) passant 
a travers la féte, se confondant en elle; mais le fond 
reste, s obstine et c’est toujours la féte et son mélange 
de musique, de poussiére lumineuse participant a un 
rythme total. Sirénes : c’est la mer et son rythme innom- 
brable, puis, parmi les vagues argentées de lune, s’en- 
tend, rit et passe le chant mystérieux des Sirénes ». 

Les Nocturnes sont datés de 1897-1899. Il est per- 
mis de supposer, a moins que Gustave Charpentier ait 
fait connaitre sa partition a Claude Debussy avant la 
création de Louise a |’Opéra-Comique, que l’un au 
moins a été écrit aprés le 2 février 1900, date de cette 
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« premiére » théatrale : c’est le second dont |’envolée 
du théme initial, le rythme et la mélodie d’un autre mo- 
tif, ponctué par les bassons sur l’accompagnement des 
cors, l’atmosphére méme s’imposent a |’attention comme 
des réminiscences de Louise. Un autre souvenir incons- 
cient s’étale dans les Nuages : c’est la courbe aux inter- 
valles typiques que clarinettes et bassons tracent, sans 
préambule, au début de l’ceuvre; elle est extraite de 
l’une des mélodies, Sans soleil, de Moussorgsky. 


Réminiscences d’une observation piquante, mais qui 
namoindrissent point l’originalité du triptyque de De- 
bussy. Le sentiment en est tout personnel, et la réali- 
sation. C’est une ceuvre qui ressortit nettement au genre 
de l’impressionnisme; |’auteur |’indique bien dans sa 
notice liminaire : nulle description précise, mais une 
interprétation; pas de traits brutaux; mais un poudroie- 
ment de sonorités estompées par une harmonie fugace et 
une instrumentation minutieuse,. dont |’extréme morcelle- 
ment n’atténue point l’unité de composition. L’auditeur 
averti pouvait, en 1900, y découvrir, avec |’Ouvreuse, 
de l’Echo de Paris quelque chose d’exotique : « flites 
a la russe, pizzicati d’Extréme-Orient »; |’influence 
des orchestrations de Rimsky ou de Balakirew restait 
la seule qu’il pit observer nettement dans des tableaux 
lui semblant exotiques parce quils étaient enti¢rement 
différents de celles des autres peintres musicaux. On y 
percevait cette vibration de l’air, ce frémissement de 
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l’atmosphere, ce papillottement lumineux, que |’on 
n’avait jamais sentis avant le Prélude a l’aprés-midi 
d’un faune et qui, dans la partition nouvelle, avaient 
été obtenus par les procédés, proprement debussystes 
créés avec un sens trés subtil du coloris de chaque ins- 
trument : distribution des mélodies, répartition des 
harmonies aux voix sans cesse alternées des groupes 
divers ou aux parties trés divisées de la famille des 
violons avec ou sans sourdines; fréquente doublure 
d’instruments solistes, par exemple violon, alto, basse 
s'unissant pour redire ensemble une mélodie déja expo- 
sée a l’unisson par la fldte et la harpe; usage fré- 
quent des cuivres bouchés; large utilisation des harpes, 
soit dans des traits spéciaux, soit comme renforcement 
des cordes graves... 


Cet orchestre aux sonorités claires, légéres, transpa- 
rentes, sans instruments nouveaux, sans inutile surchar- 
ge — palette dont les couleurs semblaient toutes nou- 
velles, alors qu’elles étaient seulement mélangées et 
dosées de facon imprévue — séduisait certains musiciens; 
il en décut beaucoup d'autres, fidéles a leurs habi- 
tudes, choqués par une instrumentation toute différente 
de l’opaque des classiques. 

L’harmonie surprit plus encore, par son absolue li- 
berté. Sa riche fantaisie, que plus d’un musicien confon- 
dait avec l’incohérence, fut heureusement étudiée par 
un critique des plus sérieux, Jean Marnold, qui, dans 
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des études souvent signalées, en montra l’ordre réel, la 
logique, voire la nécessité historique; cet écrivain in- 
diquait |’évolution, a travers les siécles, de la notion 
d’accord dissonant, |’augmentation progressive des 
harmonies jugées consonantes, la marche de leur ac- 
ceptation comme telles, poursuivie conformément A 
ordre méme des sons harmoniques; les septi¢mes et 
les neuviemes devaient étre admises aprés les quintes 
et les tierces,et avant les onziémes et les treiziémes.L’his- 
toire de l’harmonie, ainsi schématisée par un entasse- 
ment de tierces, devint un article de foi musicographi- 
que, et les mnovations de Debussy purent, deés lors, 
étre admises comme normales et inévitables. Dans le 
pays de Rameau, l’esprit géométrique ne perd jamais ses 
droits. we) 

D’ailleurs, les analystes musicaux les plus réfrac- 
taires a l’art nouveau se virent obligés, par le succés 
méme des Nocturnes, de le prendre en considération. 
Instinctivement, ils le rattachaient a leurs ceuvres fami- 
liéres. Ils soulignérent le caractére cyclique de la com- 
position en découvrant, par exemple, que tous les élé- 
ments mélodiques des Fétes dérivent des themes des 
Nuages. Ils montrérent la coupe presque classique de 
chaque morceau; ainsi, dans Fétes, ils prétendaient 
reconnaitre le plan général de l’allegro traditionnel : 
introduction, exposition, développement avec son trio 
introduisant une idée nouvelle (fanfare des trompettes 
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bouchées) ... enfin, coda faisant reparaitre les idées de 
l’exposition. Ils admirent méme, avec quel effort vo- 
lontaire! que la tonalité, pour flottante et imprécise 
qu'elle leur appariit, laissait transparaitre le souci d’un 
trés logique enchainement. Tous ces travaux consti- 
tuaient la preuve la plus sfire de la reconnaissance par 
les musiciens d’avant-garde du génie de Claude De- 
bussy, qui devait encore attendre quelques années la 
consécration générale. 


Quelques mois aprés la premiére des Nocturnes, 
Debussy allait faire, 4 trente-neuf ans, ses débuts inat- 
tendus dans la critique musicale: la Revue blanche 
lui offrit la rubrique des concerts et théatres lyriques. 
Dans cette publication, de tendances trés modernes, 
il tint, pendant un semestre, comme en une tribune libre, 
des propos qui parurent généralement blasphématoires 
(le jugement est du Sar Péladan qui lui reprocha de 
« manquer de respect aux iconostases »). Son premier 
article est une profession de foi : amour fervent de la 
musique, de la nature, de la liberté, mépris de la cri- 
tique qui disséque les partitions, haine des préjugés 
d’école... Ses idées n’eurent pas une grande diffusion, 
car la Revue blanche n’était pas lue en dehors des 
cercles littéraires et artistiques avancés; elles étaient et 
paraissent encore d’une extréme originalité, d’une sen- 
sibilité exquise, d’une intelligence aiguée. Elles consti- 
tuent une véritable doctrine esthétique, trés neuve, trés 
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courageuse, que nous avons essayé de mettre en valeur 
dans un livre spécial. 


Pour apprécier sainement ces idées, que l’on ne peut 
analyser ici, il faut songer a |’état d’esprit, en 1901, 
de ce compositeur, ancien éléve du Conservatoire de 
Paris, Prix de Rome, aimé des littérateurs, des pein- 
tres, de quelques musiciens, ignoré de la foule, détesté 
des réactionnaires artistiques, condamné, anathématisé, 
excommunié par ces derniers; il convient aussi de se 
rappeler la situation musicale en France, que nous 
avons indiquée plus haut : la grande partie des musi- 
ciens étaient profondément wagnériens et franckistes, 
ainsi ils ressortissaient & un art germanique; tout en 
travaillant avec une ardeur passionnée a rénover l’art 
national, l’ars gallica célébré a la Société Nationale, ils 
ne se rendaient pas compte que d’Allemagne ils rece- 
vaient, directement ou indirectement leur plus forte 
impulsion. Réagissant avec une vivacité agressive 
contre ces tendances mal conscientes, Debussy s’oppo- 
sait a la complication laborieuse des ceuvres, a |’ou- 
trance du sentiment, a l’erreur de traditions inadmis- 
sibles. I] demandait un art plus simple, plus discret, 
mieux en rapport avec le caractére des Francais et leur 
passé; ainsi, sans le vouloir catégoriquement, il faisait 
figure de nationaliste. Ses articles constituaient une 
sorte de réponse improvisée a la proclamation de Wa- 
gner mettant dans la bouche de Hans Sachs, comme 
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conclusion et moralité des Maitres-Chanteurs, la con- 
damnation du mensonge et de la frivolité welches. 

La prédication de Debussy, grave sous un aspect 
souvent humoristique, fort opportune en dépit des pro- 
testations qu'elle provoquait, continuait et développait 
la propagande restreinte 4 quelques éléves du compo- 
siteur, commencée des le Conservatoire et poursuivie 
apres son retour de Rome parmi les disciples de Gui- 
raud et ses anciens camarades d’école. Elle ne dura 
gue jusqu’a la fin de 1901, mais elle devait reprendre 
deux ans plus tard, en 1903, dans un journal quotidien, 
le Gil Blas, aprés que la création de son ceuvre essen- 
tielle 4 |’Opéra-Comique lui efit accordé une autorité 
souveraine sur |’opinion musicale de ses contemporains. 


V 


Représentation de Pelléas et Mélisande 
(1902) 


En 1901, la partition de Pelléas et Mélisande était 
a peu pres achevée. Non pas pourtant d’une facon déf- 
nitive : l’auteur, toujours a la recherche d’améliora- 
tions possibles, la remaniait sans cesse. Sa forme était 
celle d’une partition de piano et chant avec des notes 
pour l’orchestration; elle ne devait étre complétée qu’a 
la fin de cette année, juste dans le temps ou il devint 
indispensable d’en avoir une rédaction complete. 

Dans le courant de cette année, la partition fut pré- 
sentée 4 André Messager, qui en avait peu a peu con- 
nu diverses scenes. Messager était le premier chef d’or- 
chestre de |’Opéra-Comique. Musicien trés sensible et 
trés intelligent, l’un des seuls de sa génération et de son 
éducation qui n’ait pas voulu se livrer a |’élaboration 
des lourdes ceuvres 4 la mode et qui ait volontairement 
consacré son talent 4 la composition de musiques légée- 
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res, il avait suivi amicalement les travaux de son con- 
frére. I] avait été le premier 4 reprendre l’ A prés-Midi 
d’un Faune dans ses concerts du Vaudeville, au lende- 
main de la révélation de ce prélude a la Société Natio- 
nale. I] s’enthousiasma pour |’ceuvre nouvelle, la mon- 
tra a Albert Carré : celui-ci, directeur de |’Opéra- 
Comique, décida de porter a la scéne la tragédie de 
Maurice Maeterlinck et de Claude Debussy. 

On hésita d’abord sur les conditions de la création. 
Debussy n’avait point imaginé que son drame musical 
pat étre représenté en des soirées ordinaires; il ne 
prévoyait guere que quelques soirées réservées A un 
public de choix. On faillit s’en tenir 4 ce projet restreint; 
puis on décida de courir la chance des spectacles nor- 
maux de |’Opéra-~Comique, décision d’autant plus fa- 
cile que les futurs créateurs des principaux réles mani- 
festaient une sorte de passion pour leurs personnages. 

Effort hautement louable : tant de choses sem- 
blaient faire prévoir un échec! Maeterlinck, qui ve- 
nait d’épouser Georgette Leblanc, avait espéré que sa 
femme chanterait le role de Mélisande comme elle 
l'avait joué au théatre parlé, et il apprenait qu’une 
autre chanteuse allait devenir la créatrice de son héroine: 
il rompit avec Debussy et le théatre de l’Opéra-Comi- 
que; il protesta publiquement contre les modifications 
dont, dix années auparavant, il avait largement admis 
le principe; sa colére alla jusqu’a lm faire souhaiter 
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la < chute prompte et retentissante » d’une ceuvre gu’il 
ne voulait plus reconnaitre pour sienne. Certains mu- 
siciens de l’orchestre, exaspérés par les erreurs dont 
fourmillaient leurs parties instrumentales, par la lon- 
gueur des répétitions de détail et des vingt et une 
séances d’ensemble, déroutés d’une facon générale par 
aspect inusité d’une musique inaccoutumée, décla- 
raient la partition irréalisable, scandaleuse, mort-née : 
c’est la une immuable tradition qui faillit étre funeste 
a tous les novateurs, a Rameau comme a Wagner. 
D’autres instrumentistes, il est vrai, manifestaient |’en- 
thousiasme le plus entrainant pour cet art nouveau, s1 
différent de leur répertoire. Le livret de Maeterlinck 
excitait, dans le petit monde du théatre, la verve des 
gens spirituels, gui le déclaraient stupide et grotes- 
que... La chute était prévue de facon si stire, raconte 
Louis Laloy, témoin assidu de ces événements et ami 
de Debussy, que le programme quasi officiel que |’on 
devait vendre a l’intérieur du théatre, « alléchait le 
public d’une analyse ironique, agrémentée, entre pa- 
rentheses, de points d’exclamation et de hums réti- 
cents ». 


Durant les longues sernaines de répétition en com- 
pagnie d’Albert Carré, d’André Messager, des décora- 
teurs Jusseaume et Ronsin, des interprétes, Mlles Ma- 
ry Garden et Gerville-Réache, Jean Périer, Hector Du- 
frane, Félix Vieuille, puis au jour de la premiere repré- 
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sentation, ou plutot de la répétition générale publique. 
quel était l’état d’A4me de Claude Debussy, débutant 
qui jouait une partie formidable? Ses amis |’ont indiqué 
déja, et on le devine entre les lignes d’un article que, en 
janvier 1908, il consacra dans Musica a la louange de 
sa principale interprete : cette confession, d’un émot 
atténué par la fuite de six années, mérite d’étre repro- 
duite tout entiére. La voici : 

« La réalisation scénique d’une oeuvre d’art, si belle 
soit-elle, est toujours contradictoire au réve intérieur 
qui, tour a tour, la fit sortir de ses alternatives de doute 
et d’enthousiasme. Le beau mensonge dans lequel vécu- 
rent si longtemps les personnages du drame, et vous- 


méme, — ou il semble parfois qu'il vont se dresser 
d’entre les pages du muet manuscrit et qu’on va les 
toucher, — n’excuse-t-il pas l’effarement a les voir 


vivre devant vous par |’intervention de tel ou tel autre 
artiste? C’est presque de la peur, et l’on ose a peine 
leur parler; a vrai dire, ils ont l’air de revenants. 

« A partir de ce moment, plus rien ne semble 
vous appartenir de |’ancien réve, une volonté étrangére 
s interpose entre vous et lui : le geste vif des machinis- 
tes précise le décor, et les oiseaux de la forét se nichent 
dans les bois de l’orchestre; le lustre s’allume, le jeu 
du rideau suspend ou prolonge |’émotion; des applau- 
dissements, des rumeurs agressives semblent les bruits 
d'une féte lointaine, féte ot vous n’étes guére que le 
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parasite d’une gloire pas toujours désirée telle qu’on 
vous la décerne, car réussir au théatre, c’est, le plus 
souvent, répondre a des voeux anonymes et de |’émo- 
tion assimilable. 


« En cette année 1902 ot |’Opéra-Comique monta 
Pelléas et Mélisande avec le soin que |’on sait, }’éprou- 
vais quelques-unes des impressions ci-dessus deécrites, 
peut-étre inutilement, mais qui serviront au moins a sou- 
tenir ce que je voudrais dire plus loin, Le personnage 
de Mélisande m’avait toujours paru difficilement réali- 
sable. J’avais bien essayé d’en noter musicalement la 
fragilité, le charme distant; il restait son attitude, ses 
longs silences qu’un geste faux pouvait trahir, ou méme 
rendre incompréhensibles. Et surtout la voix de Meéli- 
sande, secretement entendue si tendre, qu allait-elle étre ? 
— tant la plus belle voix du monde peut devenir |’enne- 
mie inconsciente de |’expression propre a tel personnage. 
— I] ne m’appartient pas plus qu’il n’est de mon gofit de 
parler ici des phases diverses par lesquelles on passe 
pendant le travail des répétitions. Celles-ci furent, du 
reste, les meilleures parmi mes heures de théatre; j’y 
connus des dévouements inestimables et de grands ar- 
tistes. Parmi ces derniers se dégageait une artiste curieu- 
sement personnelle. Je n’avais presque jamais rien a lui 
dire; en elle se dessinait peu a peu le personnage de 
Mélisande; j’attendais avec une confiance singuliére, 
mélangée de curiosité : 
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« Vint enfin le cinquiéme acte, — la mort de Meti- 
sande, — et ce fut un étonnement dont je ne puis rendre 
l’émotion. C’était la douce voix secrétement entendue, 
avec cette tendresse défaillante, cet art si prenant au- 
quel je ne voulais pas croire jusque-la, et qui depuis a 
fait s'incliner |’admiration du public avec une ferveur 
toujours grandissante devant le nom de Mlle Mary 
Garden. » 

Les rumeurs agressives, que Debussy signale au jour 
de la répétition générale, n’étaient point le fait d’une 
imagination d’artiste exaspérée par les circonstances. 
Cette répétition du 27 avril 1902, comme la premiére 
représentation, le 30 avril, fut |’occasion d’un scandale : 
le public élégant, choqué par la nouveauté de la mu- 
sique et, plus encore peut-étre, par les apparentes naive- 
tés du poeme, ce public trés spécial d’invités ou d’ayants 
droit, ricanait presque sans relache; l’ceuvre était par 
lui condamnée. On dut méme, aprés la générale, prati- 
quer dans la scéne entre Golaud et Yniold, au qua- 
triéme acte, une coupure gui fit disparaitre le mot lit 
jugé insupportable par la pluralité des spectateurs et 
méme par un personnage ministériel, le Sous-Secrétaire 
d’Etat aux Beaux-Arts (1). 


Les journaux refléterent l’indécision de la pluralité 


(1) Cette coupure absurde, maintenue dans la partition dorchestre, com: 
prend 15 mesures (partition piano et chant, 1° édition (Fromont), pages 


164-165). 
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des musiciens : des articles pleins d’enthousiasme comme 
ceux de Pierre Lalo (Le Temps) et de Gaston Carraud 
(La Liberté) ; certains, comme celui de Gustave Bret 
(La Presse), avouant leur surprise, mais aussi leur 
admiration émue; d’autres mélant l’éloge et le blame; 
un bon nombre professant |’incompréhension, voire la 
haine, de la nouvelle forme d’art. Dans |’un de ces der- 
niers, un musicien n’hésitait pas a comparer la musique 
de Debussy au « bruit d’une porte qui grince, d’un 
meuble qu’on déplace, d’un enfant qui vagit au loin! » 
Dans la presse périodique les études manifestérent en 
général une intelligente sympathie. Deux confreres et 
amis de Debussy chantérent sa louange avec un lyrisme 
mémorable. Paul Dukas dans la Gazeite des Aris, Vin- 
cent d’Indy dans une petite revue intitulée |’Occident. 

Vincent d’Indy définissait soigneusement |’ceuvre sur- 
prenante : « Pelléas, n'est de toute évidence, ni un 
opéra, ni un drame lyrique, au sens ordinaire de cette 
appellation, ni une piéce vériste, ni un drame wagnérien; 
c’est a la fois moins et plus : moins, car la musique, en 
soi, n’y joue, la plupart du temps, qu’un role secondaire, 
celui gue joue l’enluminure dans les manuscrits du 
moyen age ou la polychromie dans la sculpture de la 
meme e€poque; plus, car, a l’encontre de ce qui se passe 
dans l’opéra moderne et méme dans le drame lyrique, 
c’est ici le texte qui est le point principal, le texte, mer- 
veilleusement adapté, en sa conception sonore, aux in- 
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flexions du langage, et baignant en des ondes musicales 
diversement colorées qui rehaussent le dessin, révélent le 
sens caché, magnifient l’expression, tout en laissant la 
parole transparaitre toujours au travers du fluide élé- 
ment qui l’enveloppe... » Et le symphoniste, qui évi- 
demment regrettait un peu que Debussy efit renoncé déli- 
bérément a |’étalement de la symphonie au théatre, éta- 
blissait un paralléle volontaire entre l'art de Debussy et 
celui de Monteverdi et montrait qu'une méme incom- 
préhension avait été provoquée, a trois siécles de dis- 
tance, par les chefs-d’ceuvre de chacun. C’est au début 
de son article que Vincent d’Indy vitupérait les critiques 
musicaux en des phrases trés vives, dont on a souvent 
cité celle-ci : « Je ne crois pas qu’a part celui de ban- 
quier ou d’homme politique, il existe au monde un 
métier plus tristement inutile que celui de critique... » 

La critique des critiques fut aussi pratiquée par De- 
bussy lui-méme au cours d’une entrevue que, au début 
du mois de mai, il accorda a un rédacteur du Figaro et 
qui a été déja signalée a propos de ses idées sur la 
composition dramatique; elle montra a quel point le 
musicien était conscient de la valeur de sa création et 
sensible au jugement des principaux journalistes. 

La série des premieres représentations de Pelléas ei 
Meélisande n’avait pas été prévue trés longue; elle faillit 
étre troublée par le départ d’André Messager. Le chef 
d’orchestre, au talent duquel Debussy ne cessa de rendre 
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les plus vifs hommages de reconnaissance et a qui il tint 
a offrir la dédicace de sa partition, était appelé a Lon- 
dres par un engagement au théatre de Covent-Garden; 
il dut, au lendemain de la quatriéme représentation, 
abandonner la direction de Pelléas. I] remit le baton a 
son chef des chceurs, Henri Biisser, qui avait pris part 
aux études préparatoires et suivi toutes les répétitions. 
Ce second chef eut le grand mérite, aprés un simple 
raccord, de conduire la cinquieéme exécution de facon a 
satisfaire Debussy lui-méme. Les représentations purent 
se succéder réguliérement : ainsi, peu a peu le public 
fut mis 4 méme de s’intéresser a |’extraordinaire drame 
lyrique qui l’avait surpris d’abord et il prit chaque jour 
un plaisir plus vif 4 en suivre le développement. 

De la série des premiéres exécutions, sous la conduite 
de Biisser, l’auteur nota briévement les annales dans ses 
lettres 4 Messager: « Jeudi, raccord nécessaire a 
Busser. Entre nous, |’administration de |’Opéra-Comi- 
que aurait pu lui accorder une répétition entiére!... Im- 
pression vague et fuligineuse, on ne sait pas ce qui va 
arriver... Vendredi, salle superbe, y compris M. Jean 
de Reszké. Public respectueux... Aprés le quatriéme 
acte, trois rappels vinrent récompenser tous ces braves 
gens de leurs efforts Pour conclure : une bonne soirée 
ou il n’a manqué que vous. » La sixiéme soirée n’alla 
pas sans accrocs : « Excusez le retard de cette lettre. 
I] fallait probablement que je subisse le contre-coup de 
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tant d’émotions diverses par une crise de découragement. 
Je l’ai eue avec toutes ses conséquences. La représenta- 
tion de samedi n’a pas trés bien marché; un tas de 
petits faits ridicules ont contribué a cela et je ne puts 
étre responsable des moyens ironiques qu emploie parfois 
le hasard. Pour continuer la série, on a remplacé hier 
Pelléas par le Roi d’Ys, M. Jean Périer s’étant déclaré 
aphone... Nous recommencerons demain jeudi, a moins 
de tuiles inattendues... » A la septi¢me représentation 
«on a refusé du monde (expliquez ca comme vous 
pourrez). Pour compenser, |’exécution a été faiblarde... 
Il n'y a que Mile Garden et Dufranne qui soient im- 
muables. Une trés belle soirée tout de méme, parait-il, 
et un grand succés... I] y aura décidément une matinée 
dimanche. » Le succés s’affirme et le chiffre des recettes 
monte: « J’ai oublié de vous dire que nous avons fait 
7.400 francs vendredi dernier! Aussi bien vous ne pou- 
vez vous figurer combien l’on a de respect pour moi! 
Avoir fait Pelléas, ca n’avait qu'une signification anec- 
dotique, mais faire recette, voila qui est bien! » 


Quand quelque chose n’allait pas bien, Debussy ne 
savait pas réagir; il l’avoue 4 Messager : « Vous savez 
que je suis incapable de démonstrations extéricures et 
de montage de coup pour ranimer les courages abattus. » 
I! souffrait des imperfections de certainés représentations 
au point d’étre pressé d’en voir finir la série. « II est 
temps, écrivait-il en juin 4 Robert Godet; on commence 
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a traiter cela comme une ceuvre du répertoire : les chan- 
teurs improvisent, l’orchestre se fait lourd (c’est presque 
un tour de force invraisemblable et chimérique) , bientdt 
il deviendra nécessaire que l’on préfére la Dame 
Blanche... » A ces moments, il se sentait « en bau- 
druche »; il éprouvait « une telle fatigue que cela 
ressemble a de la neurasthénie, maladie de luxe 4 la- 
quelle je ne croyais pas. I] faut tout de méme croire que 
le surmenage et |’énervement de ces derniers mois ont 
fini par étre plus forts que moi... » Cependant, quatorze 
représentations furent données en mai et juin 1902 (1). 

[.a surprise des musiciens qui avaient suivi le déve- 


(1) Pelléas fut repris et joué dix fois en 1902-1903, douze fois en 1903- 
1904, dix fois en 1904-1905, toujours sous la direction de Messager, six 
fois en 1904-1905, avec Alexandre Luigini a l’orchestre. L’année suivante, 
on laisse de cdté l’ceuvre qui, 4 partir de 1906-1907, demeure au réper- 
toire, sauf pendant la guerre. Pelléas en est arrivé, au mois de juin 1926, 
a sa cent septante-cinquiéme représentation; au printemps et a l’autemne 
de cette année-la, quelques exécutions de l’ceuvre revétent un caractére 
exceptionnel et peut-étre unique dans I/histoire d’un théatre : vingt-quatre 
ans apres la premiére, Pelléas et Mélisande reparait presque tel qu’au jour 
de la création; André Messager méne l’orchestre et restitue un style qui 
s’ était déformé avec les divers chefs, ses successeurs; Mary Garden reprend 
le réle qu'elle avait créé; Dufranne et Vieuille, comme en 1902, repré- 
sentent les personnages de Golaud et d’Arkel. Cette résurrection, ce mi- 
racle de jouvence sont célébrés avec enthousiasme par toute la presse. 

A partir de 1908 et d’abord 4 Lyon, Pelléas est joué en province, puis 
on l’a représenté a |’étranger : a Bruxelles (1906), & Vienne (1907), en 
Allemagne, en Italie, en Angleterre, en Suisse, aux Etats-Unis, en Argen- 
tine, en Espagne, en Hollande, au Brésil... La diffusion internationale est 
génée par le caractére: trés francais d'une déclamation musicale tout unie, 
qui perd son sens dans les traductions les plus fidéles: c'est ce qu’a bien 
compris Toscanini; ce chef d’orchestre a tenu A donner a la Scala de 
Milan, en 1925 et 1926, des représentations en francais avec M™° Fanny 


Heldy, MM. Alfred Legrand et Marcel Journet. 
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loppement de |’art de Debussy depuis une dizaine d’an- 
nées — Damoiselle élue, Prélude a l Aprés-midi d’un 
faune, Quatuor, Nocturnes, piéces de piano ou chants 
divers — était causée surtout par l’adaptation trés per- 
sonnelle au drame étrange de Maeterlinck d’une musi- 
que dont la manieére était préparée par les partitions pré- 
cédentes; cette surprise pourtant fut trés vive. Elle le 
fut bien plus pour la foule des simples amateurs qui 
ignoraient tout de l’art de Debussy et qui étaient fami- 
liarisés avec des formes dramatiques et musicales toutes 
différentes. Ceux-la avaient |’habitude de la plantureuse 
musique wagnérienne aux thémes enchevétrés dont les 
mélodies chantent, nettes ou confuses, en une polyphonie 
somptueuse, dont ]’orchestre compact noie tous les tim- 
bres et sonne avec puissance, avec une noble et solen- 
nelle lourdeur; ils se plaisaient a l’ouie d’ceuvres ressor- 
tissant au méme genre symphonique; ils ne pouvaient 
pas ne pas étre décus par une partition presque conti- 
nuellement murmurante, cédant le pas au drame étrange 
de Maeterlinck; ils l’auraient été méme si elle n’avait 
pas présenté une harmonie déconcertante, des rythmes 
neufs, des mouvements mélodiques nouveaux qui appa- 
raissaient comme la négation de la mélodie méme. 


L’harmonie, c’était celle dont l’ébauche avait été 
tentée dans les anciens envois de Rome et développée 
dans le Prélude & l’Aprés-midi d’un Faune et les 
Nocturnes; celle que Debussy cherchait ou trouvait ins- 
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tinctivement au temps de sa jeunesse, quand, dans ses 
effrayantes improvisations au piano, il broyait les cou- 
leurs de sa future palette : abolition de |’exclusivité mo- 
dale majeure et mineure, édifications d’accords aux 
tierces indéfiniment superposées et leur libre enchainement, 
au mépris de régles séculaires et absurdes, successions 
non moins indépendantes d’accords parfaits en série 
évoluant par tous les tons... La liberté absolue, dont 
le musicien savait jouir avec un tact et un sens parfait 
de l’opportunité expressive. 

La rythmique n’était pas moins originale et entrainait 
les motifs mélodiques en des changements continus d’ac- 
cents, contrairement a la carrure monotone des musiques 
habituelles; elle retrouvait quelque chose de la souplesse 
infinie de l’antique poésie lyrique dont on avait, depuis 
des siécles, dédaigné les richesses. L’ analyste de Pelléas 
et Mélisande, Maurice Emmanuel, a cité, comme 
exemple, de cette mobilité inouie la premiére page de 
la partition : en vingt-deux mesures, huit changements 
de figures rythmiques amenés par le mélange des trois 
premiers themes, dont la marche ou la mensuration est 
toute différente. 

Le mélisme est tel que plus d’un critique lance le cri 
traditionnel : « Plus de mélodie! » Plus de mélodie 
carrée et symétrique sans doute, mais une mélodie pres- 
que continue dont le libre cheminement le long de 
échelle sonore était si troublant qu’on le confondait 
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avec une marche incohérente. Disparus les points de 
repere habituels a |’intérieur de gammes strictes et 
seches, auxquelles, par éducation et non par instinct, 
l’amateur se raccrochait. La voix des acteurs réalise, 
non le chant aux larges développements attendus, mais 
le plus souvent un débit trés soigneusement calqué sur 
les souples ondulations de la langue francaise. 

Tous les éléments de la musique sont renouvelés dans 
leur essence; ils sont traités d’une facon inconnue, dont 
loriginalité absolue explique, si elle n’excuse pas, |’in- 
compréhension manifestée, & premiére oule, par la plu- 
ralité des musiciens. Leur fusion est inattendue. I] n’est 
pas jusqu’a leur adaptation instrumentale qui ne se preé- 
sente sous des couleurs que l’on ne connaissait pas. 

La discrétion : telle est la vertu essentielle de |’or- 
chestre de Pelléas et Mélisande. Debussy veut qu’on 
ne perde pas un mot du poeme de Maerterlinck. I] a 
atteint son but dans toutes les scenes, sauf peut-étre vers 
la fin du troisiéme acte : le haletant dialogue de Golaud 
et d’Yniold n’est pas, dans ses derniéres répliques, en- 
tiérement perceptible. L’orchestre présente la compost- 
tion traditionnelle (quatuor, trois flites, deux hautbois 
et un cor anglais, deux clarinettes, trois bassons, quatre 
cors, trois trombones, un tuba, deux harpes, timbales, 
cymbales, triangle), mais les cuivres y sont trés estom- 
pés et les trombones ne se font entendre que dans des 
cas exceptionnels; la batterie se montre fort discréte et 


DEB Us: Y¥ 113 


les timbales marquent légérement des rythmes ou réali- 
sent des roulements trés doux. Les bois conservent leur 
couleur spéciale, leur timbre pur, en ne se mélangeant 
pas les uns aux autres en doublures inutiles. Les violons 
de tous formats divisent leurs cing voix réelles en huit, 
dix ou douze parties. Ces procédés, les mémes que dans 
le Prélude a l Aprés-midi d’un Faune et les Nocturnes 
sont particuliérement opportuns dans la délicate sym- 
phonie qui doit ne jamais retenir exclusivement |’atten- 
tion et constituer un simple décor sonore ou un commen- 
taire sans indiscrétion de |’action dramatique. Rien n’est 
plus contraire au procédé wagnérien qui, a une partie 
des musiciens francais, apparaissait comme le meilleur, 
sinon comme le seul utilisable; rien n’est mieux conforme 
a l’esprit du réformateur qui voulait que la musique se 
réduisit dans le drame lyrique a un honorable servage 
mais dans les autres domaines se maintint maitresse et 
souveraine. 

La nouveauté de Pelléas et Mélisande apparaissait 
si complete — et elle le semble encore aujourd’hui, bien 
que toutes les formules harmoniques et les procédés ins- 
trumentaux soient tombés dans le domaine banal — que 
beaucoup de musiciens ne pouvaient en saisir toute la 
beauté expressive, toute la grandeur pathétique, et toute 
la perfection: les arbres, comme d’habitude, empé- 
chaient de contempler la forét. Surtout peu de specta- 
teurs étaient capables d’en pénétrer |’esprit, profondé- 
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ment et paradoxalement classique. II n’aurait pas été 
impossible que la piéce, en 1902, tombat et disparfit de 
la scéne... 

Pour assurer le succés de son ceuvre dans les premiers 
mois des représentations, Debussy eut la fortune de 
pouvoir compter non seulement sur les musiciens sensi- 
bles, mais aussi sur les snobs qui adoptérent presque 
aussitot le nouveau chef-d’ceuvre. Ce public spécial fut 
décrit par Jean Lorrain en un article-charge du Journal, 
dont le but était de lancer comme titre et mot de la fin 
un néologisme équivogue et, d’ailleurs, mort-né: les 
Pelléastres. A Vécrivain, le public semblait recruté 
parmi les habitués des premiéres de Lugné-Poé, les fer- 
vents des nostalgiques mélodies de Grieg et des orches- 
trations savantes de Fervaal. Amateurs jugés snobs, 
prétentieux et nigauds : « Convulsés d’admiration aux 
pizzicati soleilleux du petit chef-d’ceuvre qu’est l’Aprés- 
midi d’un Faune, ils ont décrété |’ obligation de se pamer 
aux dissonances voulues des longs récitatifs de Pelléas. 
L’énervement de ces accords prolongés et de ces inter- 
minables débuts d’une phrase cent fois annoncée; cette 
titillation jouisseuse, exaspérante et a la fin cruelle, im- 
posée a l’oreille de |’auditoire par la montée, cent fois 
interrompue, d’un théme qui n’aboutit pas, toute cette 
ceuvre de limbes et de petites secousses, artiste, 6 com- 
bien! quintessenciée... tu parles! et détraquante... tu 
l’imagines! devait réunir les suffrages d’un public de 
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snobs et de poseurs. Grace a ces messieurs et A ces 
dames, M. Claude Debussy devenait le chef d’une reli- 
gion nouvelle et ce fut, dans da salle Favart, pendant 
chaque représentation de Pelléas, une atmosphére de 
sanctuaire. On ne vint plus la qu’avec des mines de 
componction, des clins d’ceil complices et des regards 
entendus; aprés les préludes écoutés dans un religieux 
silence, ce furent, dans les couloirs, des saluts d’initiés, 
le doigt sur les lévres et d’étranges poignées de mains 
hativement échangées dans le clair-obscur des loges, des 
faces crucifiées et des prunelles d’au-dela... » 


Les néophyies de cette religion nouvelle n’apparais- 
saient point 4 Jean Lorrain semblables aux wagnériens, 
gens depuis peu réputés sinceres et dont le recrutement 
se faisait dans toutes les classes sociales; il ne les distin- 
guait qu’aux fauteuils d’orchestre et dans les premiéres 
loges : ici, « la blonde jeune fille, trop fréle, trop 
blanche et trop blonde a la ressemblance évidemment 
travaillée d’aprés le type de Mile Garden... et feuille- 
tant d’une indolente main la partition posée sur le rebord 
de la loge », la, « le clan des beaux jeunes hommes 
(presque tous les debussystes sont jeunes, trés jeunes) , 
éphébes aux longs cheveux savamment ramenés en ban- 
deaux sur le front, visages mats et pleins aux prunelles 
profondes, habits aux collets de velours, aux manches 
un peu bouffantes, redingotes un peu trop pincées a la 
taille, grosses cravates de satin engoncant Je cou ou 
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flottantes lavaliéres... » Tous ces spectateurs extasiés, 
'< tous buvant les gestes de Mlle Garden, les décors 
de Jusseaume et les éclairages de Carré, archanges aux 
yeux de visionnaires, et, au moment des impressions, se 
chuchotant dans |’oreille jusqu’au fin fond de l’ame... 
Les Pelléastres! » 


Cet article ne fut publié que le 22 janvier 1904. 
Malgré son outrance et sa caricature, il contenait une 
part de vérité et peut s’appliquer a certains groupes du 
public en 1902 et en 1903. Le triomphe de Debussy 
entraina |’éclosion du debussysme, sorte de religion 
esthétique, se fondant sur les principes de celui dont elle 
prenait le nom, et provoqua la naissance des debussystes, 
disciples volontaires d’un musicien qui ne voulait point 
faire école, ou adeptes dévots et intransigeants d’une 
secte artistique quils avaient fondée malgré leur dieu 
pour exploiter ses idées ou ses procédés. 

C’est que, de son ceuvre, de ses déclarations, il était 
possible d’extraire toute une doctrine. Plus tard, quand 
Debussy prit la plume de critique musical on put voir, 
mais on ne le remarqua pas alors, le corps formé par ses 
opinions catégoriques. Nous avons tenté de le mettre en 
relief dans le livre consacré aux Jdées de Claude De- 
bussy, Musicien Francais. Mais une idée essentielle 
était, plus que toute autre, chére au compositeur : celle 
de la liberté des musi¢iens par rapport aux régles sco- 
laires injustifiables, de l’indépendance absolue néces- 
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saire & l’artiste, de l’adaptation personnelle des moyens 
a l’exécution de |’ceuvre d’art. Or, le debussysme ten- 
dait a l’enchainement de ses adeptes, devenus prison- 
niers de sentiments esthétiques qui ne convenaient pas a 
tous, de procédés que Debussy avait créés pour son 
propre usage et qu'il se proposait, non de conserver 
immuables, mais de modifier sans cesse pour les con- 
former aux besoins ou aux désirs renouvelés de son 
esprit et de sa sensibilité. Ce debussysme étroit ne fut 
heureusement le privilége que d’acolytes sans envergure. 
Un debussysme large et intelligent anima les meilleurs 
compositeurs de la jeune génération, qui profitérent de 
la lecon générale autant que des exemples particuliers 
d’écriture et de style que leur offraient les chefs-d’ceuvre 
de leur ainé; il ouvrit les yeux a des compositeurs 
plus agés, qui, tout en adoptant quelques tours gramma- 
‘ticaux de leur collégue, comprirent la portée esthétique 
de son enseignement. 

Le triomphe rapide de Pelléas entraina une intéres- 
sante division des musiciens francais, qui se prolongea 
plusieurs années durant. Quelques mois aprés la création 
mémorable du chef-d’ceuvre, on distinguait dans la 
troupe musicale, deux clans principaux : ici, la Schola 
Cantorum, 1a, le Conservatoire; d’une part, Vincent 
d’Indy, prophéte du franckisme; d’autre part, Claude 
Debussy, chef, malgré lui, du debussysme qu’il abhorre. 
La Schola Cantorum, fondée en 1896 par Vincent 
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d’Indy comme application des principes qu, dans ws 
rapport officiel qu’on lui avait demandé en 1890, de- 
valent servir de base a la réorganisation du Conser- 
vatoire national, cette Schola Cantorum, au titre trop 
strict, s opposait par sa création méme et par ses nobles 
idées directrices a l’enseignement caduc de |’école offi- 
cielle. Entreprise nationaliste, elle tendait, par une 
étrange et inconsciente contradiction, 4 mettre |’école 
francaise sous la domination spirituelle de l’Allemagne 
classique et romantique. Contre ses tendances on com- 
mencait a s’élever avec passion. A certains jeunes indé- 
pendants, Vincent d’Indy, non encore reconnu classique 
par le grand public, commengait a paraitre scholastique, 
poncif, lourd, ennuyeux, pédant. La révélation de Pel- 
léas et Mélisande rassembla ces dispersés qui crurent 
trouver en la personne de Debussy un chef d’école sous 
la banniére duquel ils pussent se ranger pour combattre 
les excés du d’Indysme. 


Certains partisans soit par excés d’amour, soit par 
sottise, en arrivérent dans les deux clans a des exces 
ridicules. Un écrivain d’art, Camille Mauclair, analysa 
en 1905 les troubles dont souffraient quelques debus- 
systes sans mesure; il les attribue, non a une passion es- 
thétique, mais 4 une véritable maladie: d’aprés |’in- 
venteur, la pathologie devait enregistrer l’éclosion de la 
debussyte, affection grave, alcoolisme spécial, né d’une 
hypertrophie et d’une déviation du culte de Debussy et 
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amenant chez ses victimes la prompte disparition de tout 
sens critique. Les malades, manifestent des phénoménes 
comparables au « vertige meurtrier de l’amok » et, 
affirmait Camille Mauclair « se mettent a tourner sur 
eux-mémes comme ces moutons d’Afrique, qui ont un 
ver dans la téte ». L’amusante étude de la maladie 
nouvelle, publiée par le Courrier musical, entraina une 
vive polémique entre cette revue et le Mercure musical, 
publication malheureusement éphémére, que venaient de 
fonder Louis Laloy et Jean Marnold. 


Entre les d’Indystes ou scholistes et les debussystes la 
lutte s’engagea et se poursuivit trés ardente jusqu’a la 
guerre; une dizaine d’années de batailles esthétiques au 
cours desquelles on dépensa beaucoup de talent, d’esprit 
et de trés sincere mauvaise foi. Si Vincent d’Indy ne lais- 
sait de soutenir ses troupes de la voix et du geste, Claude 
Debussy, tout a ses recherches et a ses tentatives de 
renouvellement, se tenait au-dessus de la mélée. Son 
parti, auquel appartenaient, de gré ou de force, des musi- 
ciens de tout premier rang, tels que Florent Schmitt et 
Maurice Ravel, était mené et maintenu au combat par 
le plus ardent et le plus actif de ses jeunes admirateurs. 
Celui-ci, compositeur volontairement devenu émérite 
pour se vouer tout entier & la critique musicale, contri- 
bua par son talent vigoureux et aussi grace au role 
d’Eminence grise qu'il s’imposait souvent pour faire 
mieux triompher ses idées, a accentuer la division des 
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musiciens francais, 4 établir une séparation politique : 
gens de droite (la Schola et d’Indy), gens de gauche 
(le Conservatoire et Debussy). Il parvint méme, aprés 
quelques années et non sans un patient effort, a dresser 
d’une facon presque officielle, |’un contre |’autre, Vin- 
cent d’Indy et Claude Debussy, en confiant 4 chacun 
des deux émules une rubrique dans la Revue Musicale 
S. I. M. dont il était le rédacteur en chef. I] fonda, 
sous le patronage apparent de Gabriel Fauré, devenu 
directeur du Conservatoire, la Société musicale indépen- 
dante (S. M. /.), entreprise de concerts de premiéres 
auditions destinée a lutter contre la vieille Société Na- 
tionale de musique, qu'il jugeait inféodée a la Schola... 
La lutte, parfois un peu vaine mais, en général, utile et 
féconde, se maintint trés vive, sans que Vincent d’Indy 
et Claude Debussy cessassent d’avoir l’un pour |’autre 
des sentiments d’admiration, d’estime réciproque et 
d’amicale camaraderie. 


VI 


La Mer (1902-1907) 


Lorsque, vers le milieu du mois de mai 1902, Robert 
de Flers alla solliciter Claude Debussy de faire la cri- 
tique des critiques de sa propre ceuvre, il esquissait cette 
petite silhouette du discret musicien autour duquel on 
menait grand tapage : « Qui donc a dit que les musi- 
ciens avaient des ames closes? Celui-la ne s’est pas 
trompé. Ce n’est pas une médiocre affaire de savoir ce 
que M. Claude Debussy pense de la critique de Pelléas 
et Mélisande. I] répond peu et sourit davantage. I] 
parle tout doucement d’une voix ouatée et mélodieuse. 
On devine qu'il déteste la réclame par tempérament et 
la publicité par hygiéne. I] est d’une discrétion presque 
couventine. I] faut frapper tout doucement a la porte et 
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retirer ses souliers pour ne pas faire de bruit dans cette 
ame ou tous les sons ont une valeur professionnelle et 
une résonance particuliére... » Debussy a été bien connu 
de peu de gens; quelques mois aprés la création de 
Pelléas on le vit moins encore qu’auparavant; son se- 
cond mariage marqua une sorte de retraite d’ou il ne 
semblait sortir qu’avec peine. N’est-il pas intéressant de 
reproduire, malgré son développement littéraire, le por- 
trait que l’un de ses amis traca du compositeur, tel qu'il 
apparaissait a la veille de son succés a |’Opéra- 
Comique? 


« Rien ne le distinguait, d’abord. I] n’était pas de 
haute taille. Ni plus robuste, ni plus faible qu’un autre, 
il avait une certaine solidité d’aspect, quoique de com- 
plexion un peu molle. Bien en chair, quasi replet, toutes 
ses lignes étaient rondes; la barbe soyeuse et sensuelle, 
les cheveux abondants et bouclés. Les traits ronds, la 
joue pleine; la raillerie apparente, la finesse cachée. 
C’était une figure ironique et charnelle, mélancolique et 
voluptueuse. [] était brun et ambré. Nerveux et maitre 
de ses nerfs, mais non de ses émotions : elles devaient 
avoir en lui un long retentissement, et d’autant plus qu'il 
les avait moins laissé paraitre... 


« Lironie naturelle, comme I’inclination au plaisir; 
une malice pleine d’esprit et l’aveu de toutes les gour- 
mandises; la fléche au coin des lévres; quelque noncha- 
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lance dans l’accent, quelque charme précieux dans les 
gestes; une ardeur désabusée et savante; une nature 
forte et sensible; toujours du goat et beaucoup de sim- 
plicité sous une apparence parfois contraire, Debussy 
nest pas plus homme du monde que bohéme de Moni- 
martre. Il a du chat et du solitaire. Tant de volupté 
visible sur cette figure n’y était pas brutale, si méme elle 
pouvait avoir de la violence : jeune homme, il a di pas- 
ser de l’humeur timide aux aveux cyniques. Un fond de 
perpétuelle mélancolie a toujours un peu séparé De- 
bussy des autres hommes, il me semble. La forme de 
son crane marque beaucoup d’entétement de pensée. 


« Le front était bien celui qu’on trouve aux grands 
ouvriers du nombre, maitres du rythme, suprémes arti- 
sans de l’harmonie; il poussait en avant sa bosse ronde, 
cette saillie convexe qui s’oppose au miroir courbe des 
poetes, Et les géométres, virtuoses du nombre, ont aussi 
de ces noeuds bombés au-dessus des sourcils. A qui 
l’observait mieux, le regard de Claude Achille disait 
surtout l’homme qui sort de |’ordinaire, encore plus que 
le musicien. Ces beaux yeux caressants et moqueurs, 
tristes et chargés de langueur, chauds et pensifs, n’était- 
ce pas ces yeux de femme accomplie et souveraine, 
qu’ont parfois les artistes, comme s’ils avaient été 
femmes avant d’étre ce qu ils sont, dans une autre vie? 
Le regard, d’ailleurs, pouvait prendre une pesanteur 
étrange, une extréme attention, regard de poéte a la 
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francaise, qui analyse jusque dans la réverie et qui ne 
cesse pas de comprendre. 

« Debussy ne se livrait pas, d’abord. Plus d’un trait 
donnait le change sur |’art et sur la personne. On ett 
dit d’un peintre ou d’un poéte autant que d’un musicien. 
Il a luicméme égaré l’opinion des critiques. A juger ses 
ceuvres sur les titres, 1] est peintre et cherche a |’étre : 
images, esquisses, estampes, arabesques, masques, en’ 
blanc et noir, son plaisir apparent est de peindre en mu- 
sique et sa réputation s'est faite sur ce faux semblant. Sa 
physionomie y a prété, et la mode, qui ne fut jamais 
tant aux peintres que depuis un quart de siécle. Rien de 
fatal ni de violent, on ne peut étre plus loin de Beetho- 
ven ou de Berlioz, ni l’air d’un aigle en cage et qui 
s indigne, ni l’allure d’un inspiré. Point d’éclairs en re- 
dingote, ni ce front demesuré que la calvitie dévaste 
si heureusement afin que les idolatres y installent le 
siege du génie, ni ce nez d’oiseau de proie qui a tout 
fait pour ravir les moutons. 


« Quoiqu’il ne fit pas du Midi le moins du monde, 
et que rien n’en soit si peu que sa musique, Debussy 
n’était pas sans ressembler 4 quelques hommes de Pro- 
vence ou méme 4 certains Italiens... [] avait comme eux 
cet air averti, qui est la patine des siécles sur les visages 
d’homme et qui leur vient d’étre policés depuis plus 
longtemps que les autres, sans y avoir perdu la neuve 
ardeur des sensations. Personne enfin ne fut moins bar- 
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bare; il avait bien le droit de tourner le dos, avec dé- 
dain, aux vertus mémes de la barbarie » (1). 

Quelques mois avant la création de Pelléas et Méli- 
sande, Debussy avait, non pas joué lui-méme selon son 
habitude, mais fait exécuter par Ricardo Vifies, qui 
devenait son interpréte attitré, une suite intitulée Pour 
le piano. C’était le 11 janvier 1902. Les musiciens sub- 
tils furent un peu déroutés, mais ils subirent le charme 
de |’ceuvre nouvelle dont Pierre Lalo, dans son feuil- 
leton du Temps, le 28 janvier, vanta la grace agile, la 
souplesse lumineuse et fluide, le charme brillant et dis- 
cret, la nonchalance exacte, l’adresse fantasque et né- 
gligente, la forme légére et flottante, certaine pourtant 
et précise, la recherche des harmonies et |’enchainement 
imprévu des modulations. 


Dans cette suite, plus d’une page d’aspect un peu 
classique, évoquant le souvenir des clavecinistes, surtout 
de Bach et de Scarlatti, mais aussi, avec la couleur har- 
monique particuliére 4 Debussy, une écriture neuve, 
méme lorsqu’elle est renouvelée de Chopin ou de Bala- 
kirew, car l’insistance, la répétition, |’obstination de 
certains procédés produisent un effet surprenant de nou- 
veauté. Tel trait ramassé, telle étroite figure d’ornemen- 
tation, telle arabesque sont imposés vingt fois de suite, 
sans relache, et ces redites ne produisent aucune impres- 


(1) A, Suarés, Revue Musicale, décembre 1920, 
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sion de monotonie; au contraire : construits vingt fois 
sur un méme théme, ces dessins menus, de rythme obs- 
tiné, semblent vingt fois nouveaux, car leur réalisation 
avec des intervalles identiques sur les différentes notes 
du motif éveille 4 chaque pas des harmonies différentes, 
batit des accords imprévus, fait passer ]’auditeur au tra- 
vers de tonalités qui se heurtent et se contrarient, mais 
dont le défilé frdlant et caressant apporte une volupté 
nouvelle. 

Entre le Prélude, course rapide d’un theme martelé 
qu’estompent les traits répétés qui l’enserrent ou que 
souligne |’éclat d’accords plaqués, et la Toccata aux 
riches ciselures, aux larges arpeges décoratifs, au coloris 
étincelant, qui semble poursuivre, a4 travers toutes les 
tonalités, une perpétuelle ascension, la Sarabande parut 
peut-étre plus séduisante avec sa mélodie de noble élé- 
gance, toute baignée dans les plus riches accords. En 
écrivant cette page, Debussy voulut-il, A ceux qui attri- 
buaient a son ami E:rik Satie une influence sur le déve- 
loppement de son génie harmonique, montrer gentiment 
que certaine autre Sarabande, notée en 1887 par le 
prétendu précurseur, n’était que |’ébauche informe d’un 
barbouillon sans génie? Ce n’est pas impossible. Par la 
composition de sa danse magnifique, il songeait peut- 
étre obscurément a reprendre son bien propre, a utiliser, 
de facon systématique et trés ostensible, mais avec un 
art souverain, les successions audacieuses de septiemes 
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ou de neuviémes que, dés le Conservatoire, il se plaisait 
a faire sonner sur son piano d’étude. 

Les trois Estampes pour piano, présentées également 
par Ricardo Vines, le 9 janvier 1904, furent de suite 
tres appréciées avec leurs trois morceaux de couleur 
trés diverse. Les Pagodes, construites peut-étre d’aprés 
le souvenir de danses cambodgiennes & |’Exposition de 
1900, frappérent |’attention par leur emploi presque ex- 
clusif d’une gamme chinoise de cing notes et |’obstina- 
tion de leur theme principal. Les Jardins sous la pluie 
intéresserent le public par leur adroite utilisation, sous 
le déluge de traits arpégés, de deux chansons francaises: 
Nous rvirons plus au bois et Do do, l'enfant do. La 
Soirée dans Grenade avait été déja préparée dans Lin- 
daraja (piéce a deux pianos écrite en avril 1901, publiée 
seulement en octobre 1926). Avec son rythme noncha- 
lant et souple de habanera et surtout avec sa pédale 
obstinée de do diése autour de laquelle tournent de 
voluptueux accords, elle provoqua un vif mais discret inci- 
dent : Maurice Ravel avait, six années auparavant, fait 
jouer a la Société Nationale ses Sites auriculaires dont le 
manuscrit de l’un des morceaux, une Habanera, aurait 
été par lui soumis en communication confraternelle a 
Debussy; il estima que son illustre collégue lui avait, 
de facon évidemment inconsciente, fait un emprunt har- 
monique. Ce petit procés artistique, dont la conséguence 
imprévue fut la Rapsodie espagnole dans laquelle Ravel 


128 DEBUSSY 


intercala son ancienne Habanera de 1895 en vue d’af- 
firmer rétrospectivement ses droits de paternité, semblait 
d’autant plus piquant que, vers 1904, la pluralité des 
critiques pratiquait une confusion, surprenante aujour- 
d’hui mais alors trés facile, entre le sentiment harmo- 
nique et le style pianistique des deux compositeurs (1). 

Dés lors, des ceuvres de piano allaient étre composées 
ou publiées nombreuses par Claude Debussy. Quelques- 
unes semblent des redites : Masques, dont |’étude de 
rythme rappelle l’ancienne TJarentelle styrienne ou 
Danse de 1890; Hommage a Rameau, |’une des pre- 
miéres /mages, nouvelle Sarabande qui n’a pas la so- 
briété et le charme de celle de la suite Pour le Piano. 
La plupart sont fort originales et marquent le résultat 
des incessantes recherches techniques de leur auteur : 
Deux séries d’/mages, parues en 1905 et 1907; un troi- 
sléme recueil, de méme titre, avait été prévu pour deux 
pianos et méme annoncé en 1905, comme étant « sous 
presse »; il devait grouper trois pieces : Gigue triste, 
Iberia, Valse, dont les deux premiéres furent notées pour 
orchestre. Les deux recueils publiés sous le nom 
d’Images différent assez nettement l’un de l'autre. Le 
premier est du style méme des Estampes. Dans le se- 
cond, Louis Laloy a indiqué qu’on y trouve une musi- 
que plus simple, entiérement mélodique, marquant la 


(1) Un article trés précis de M. D. Calvocoressi mit au point la ques- 
tion des ressemblances de Debussy et Ravel (Grande Revue, 10 mai 1907). 
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nouvelle maniére de Debussy, affirmée brillamment, 
comme on va le voir dans les tableaux symphoniques de 
la Mer. A ce méme genre ressortissent encore des re- 
cueils de mélodies pour chant et piano: J rois chan- 
sons de France, composées sur des poémes de Charles 
d’Orléans, et le second volume des Fétes galantes. 
Toutes ces ceuvres, d’un art trés affiné, parurent chez 
l’éditeur Durand, qui s’était assuré la propriété exclu- 
sive de toutes la production du musicien. 

Aprés le triomphe de Pelléas, on attendait avec im- 
patience l’apparition de la grande ceuvre symphonique 
a laquelle Debussy travaillait, soit 4 Paris, soit 4 Pour- 
ville, au bord de la mer. C’était précisément des marines 
qu il avait commence de noter en 1903 et dont il devait, 
le 5 mars 1905, achever de brosser les esquisses sym- 
phoniques. Les musiciens escomptaient une ceuvre qui 
rappelat la mer du second acte de Pelléas, la scéne de 
la grotte et qui dérivat directement du chef-d’ceuvre 
reconnu, consacré, catalogué. Dans le perpétuel besoin 
de renouvellement qui le tourmentait, Debussy nota une 
partition toute neuve qui décut une partie du public 
musical. Peut-étre |’interprétation trés rude qu’en avait 
donnée Camille Chevillard aux Concerts Lamoureux le 
15 octobre 1905 ne convenait-elle point a un art que le 
fougueux chef d’orchestre ne goiitait pas du tout; pour 
les Debussystes intégraux la véritable premiére audition 
ne fut donnée que le 19 janvier 1908 aux Concerts 
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Colonne. Ce jour-la, et le dimanche suivant, 26, De- 
bussy monta au pupitre et, avec une inquiétude trop 
visible de débutant, avec une sécheresse paradoxale, il 
se contenta de marquer de la baguette et de |’index 
gauche une mesure rigoureuse dont les habiles sympho- 
nistes surent ne pas accepter les trop strictes indications. 
Des qualités du chef d’orchestre il possédait l'une 
l’extréme finesse d’ouie qui le rendait sensible aux plus 
infimes détails d’une exécution; mais la passion de 
quelques-uns de ses partisans attribuait une vertu mer- 
veilleuse aux rares exécutions qu’il sembla conduire, non 
sans maladresse ni raideur (1). Dans cette interpréta- 
tion rendue émouvante par la présence du Maitre si 
original et tant discuté, la Mer fut trés applaudie et un 
peu sifflée aux Concerts Colonne; le 1” février, De- 
bussy la faisait triompher 4 Londres : la encore, il en 
battit la mesure et dirigea aussi l’Aprés-midi d’un 
faune et la Damoiselle élue, dont c’était la premiére 
audition en Angleterre. 

D’interminables discussions s élevérent en 1905 autour 
des esquisses symphoniques de la Mer, plus complexes, 
plus touffues, plus polyphoniques qu’on ne s’y attendait, 
plus puissantes et plus grandioses aussi. La polémique 
peut étre, aprés vingt années, réduite a l’opposition de 


(1) A cette opinion personnelle s’oppose celle de Louis Laloy qui, en 
janvier 1908, découvrit en Debussy dirigeant la Mer « un chef d’orchestre » 
avec de lautorité, une impérieuse concision et de la puissance, 
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deux jugements, l’un accusant Debussy, d’une facon plus 
ou moins inconsciente, de ne pas avoir recommencé 
Pelléas, lautre le félicitant de s’étre renouvelé d’une 
facon magnifique : « De tout autre que de M. De- 
bussy, lisait-on sous une signature trés estimée, les trois 
morceaux de la Mer m’auraient charmé; c’est en le com- 
parant a lui-méme que je me trouve désenchanté... 
Pourquoi cette deésillusion?... Rappelez-vous, dans 
Pelléas, la scene de la grotte : quelques accords, un 
rythme d’orchestre; c'est toute la nuit et toute la mer... 
Il me semble que, dans la Mer, cette sensibilité n’est 
pas aussi intense, ni aussi spontanée; il me semble que 
Debussy a voulu sentir plutét qu'il n’a vraiment, pro- 
fondément et naturellement senti. Pour la premiére 
fois, en écoutant une ceuvre pittoresque de Debussy, 
jai l’impression d’étre, non point devant la nature, mais 
devant une reproduction de la nature ; reproduction 
merveilleusement raffinée, ingénieuse et industrieuse, 
mais reproduction tout de méme... Je n’entends pas, je 
ne vois pas, je ne sens pas la mer. » 

Dans la Grande Revue du 10 février 1908, Louis 
Laloy, l'un des confidents de Debussy, constatait 
qu’avec la Mer, le second recueil des Fétes galantes, le 
premier et surtout le second volume des Images pour 
piano, le compositeur avait inauguré une nouvelle ma- 
niere : Jusqu’alors « un art d’indications, de nuances, 
et d’allusions, un art évocateur, qui trouvait dans les 
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ames |’écho d’une pensée non indécise, mais volontai- 
rement inachevée, et savait tracer des tableaux d’un 
impressionnisme délicieux, tout en vibrations d’air et en 
jeux de lumiére, presque sans lignes apparentes, sans 
pate surtout ». A cette forme d'art ressortissaient sur- 
tout les Nocturnes et les Estampes. « Aujourd’hui, sans 
que rien soit abdiqué d’une finesse de sensation peut- 
étre unique au monde, c’est un style serré, déterminé, 
affirmatif, plein; en un mot : classique. » Dans son 
ceuvre grande et forte, au lieu de se vouer a |’exquis, a 
Vineffable, a lirréel, Debussy avait employé des cou- 
leurs soutenues, en relief. 

Et Laloy, analysait de prés les éléments constitutifs 
de la neuve partition : « La mélodie, observait-il, au 
lieu de rester en suspens ou de se dissoudre dans |’air, 
est aujourd’hui explicite, résistante et fermée sur elle- 
méme; » les développements sont largement réalisés 
sans rien des procédés d’école qu'une ceuvre ultérieure 
devait inopinément utiliser; un plan presque classique, 
notamment dans le premier morceau ow |’analyse révele 
une premiere idée en ré bémol, une deuxiéme en si, puis 
une troisieme (destinée a reparaitre — cyclique! dans 
le dernier morceau) qui ramene le ton initial de ré 
bémol. Quant a l’harmonie, « au lieu de se présenter 
sous la forme primitive d’accords et de se confier une 
fois pour toutes 4 un choeur d’instruments, elle se répar- 
tit a travers tout l’orchestre, passe d’un groupe 4 |’autre, 
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senfle et se creuse tour a tour, et surtout se traduit en 
vifs accents, en motifs décidés, méme en mélodies com- 
plétes, qui animent ces fonds jusque-la immobiles, les 
divisent en plans successifs et leur donnent un mouve- 
ment. » Une polyphonie alerte. Au lieu du rythme des 
ceuvres anciennes, ondulant et flou, « des danses vraies, 
des poursuites, des réponses, des enlacements de rythmes 
qui surgissent, s appellent, s’ordonnent en rondes bril- 
lantes, en cortéges disjoints et reformés sans cesse, en 
tumultes harmonieux ». Enfin une puissance, non pas 
latente et qu'il fallait deviner, mais éclatante comme 
dans les pages les plus dramatiques de Pelléas et Méli- 
sande. 

Une appréciation de ce genre est exceptionnelle. A 
propos de la Mer, une grande partie de la critique, se- 
lon la tradition commode, fondait ses jugements sur des 
comparaisons avec le passé, sur des prévisions incer- 
taines, sur des déductions hasardeuses, au lieu de pren- 
dre |’ceuvre nouvelle en considération sereine et objec- 
tive. Debussy devait dés lors, et jusqu’a la tréve artis- 
tique imposée par la guerre européenne, subir les polé- 
miques incessantes de ses partisans et des adversaires 
de son art. Les uns et les autres, en des articles pleins 
de bonnes intentions, prétendaient fixer 4 son génie la 
voie a suivre, et sans doute le musicien souffrit-il de la 
diversité agressive d’opinions trop enthousiastes ou trop 
restrictives qui aggravait son hésitation et son trouble 
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naturels. I] ne serait pas difficile de retrouver les traces 
de son irritation contre ses amis et ses ennemis dans la 
série de feuilletons qu'il publia dans le Gil Blas au 
cours de l’année qui suivit la création de Pelléas; on la 
distingue aussi nettement dans le récit des diverses en- 
trevues qu'il accorda plus tard a des journalistes et dans 
les chroniques hatives qu’il donna, de 1912 a 1914, a 
la Revue Musicale S. I. M. I] disait souvent a son 
entourage son envie de partir pour quelque pays loin- 
tain ot il contemplat de nouveaux horizons, ow i] ne 
fat plus mélé aux disputes, ou, en toute liberté d’esprit, 
en toute sérénité, il se trouvat 4 méme de réaliser le 
renouvellement artistique, désir, obsession sans cesse re~ 
naissant dans toute sa carriére, et ou il pit s arracher 
a la dévotion exigeante, tyrannique, exaspérante des 
debussystes. 

Au début de 1907, ses fervents admirateurs commen- 
caient A trouver trop prolongé son silence et se plai~ 
gnaient de l’indifférence avec laquelle il laissait publier 
ce vieilles pages sous de nouveaux titres. Le 26 février, 
on entendit |’écho de ces plaintes dans un journal quo- 
tidien de Paris, La Nouvelle Presse. La présentation 
du Jet d’eau, mélodie écrite vers 1890, mais qu’on ve- 
nait de chanter avec orchestre, fut une occasion de pu- 
blier en cette gazette ce curieux article : 

« Les admirateurs sincéres de l’auteur de Pelléas 
— et ils sont chaque jour plus nombreux — déplorent 
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depuis longtemps le silence observé par leur musicien 
préféré. De sa retraite, sans doute laborieuse, M. De- 
bussy ne leur envoie dédaigneusement que des fonds de 
tiroir, des reprises et des rééditions. Sous d’autres titres 
et sous des formats nouveaux, ses productions anciennes 
sont méthodiquement passées en revue pour la plus 
grande douleur des mélomanes avides de premiéres édi- 
tions et friands d’inédit! Ce Jet d’eau (simplement 
extrait des Cinq poémes de Baudelaire que tous les 
debussystes savent par coeur) ne saurait étancher leur 
soif de nouveauté. D’ailleurs, avec quelle méprisante 
facilité le musicien des Nocturnes n’a-t-il pas orchestré 
cette mélodie ancienne, dans l’unique dessein de ne pas 
s exiler tout un hiver des affiches de Colonne. Aucune 
fluidité, aucune fraicheur et aucun scintillement dans 
instrumentation de cette page. Les chers procédés de 
Pelléas s’y retrouvent au hasard des rencontres sans la 
moindre justification descriptive. On regrette le piano 
devant cet orchestre sans cohésion ni couleur ow |’on ne 
retrouve pas plus aux harpes qu’a‘|’méluctable trom- 
pette bouchée Il’exquise vision de la gerbe d’cau qui 
berce ses mille fleurs que la lune traverse de ses paleurs! 

« M. Debussy perdrait-il dans sa longue oisiveté ce 
tour de main prodigieux et ce doigté instrumental qui 
ont fait de lui sans conteste un des poéetes les plus éton- 
nants de l’orchestre moderne? Dans ce cas je ne vois 
qu'un reméde a cette facheuse situation. Que |’auteur 
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de Pelléas lise les ceuvres des jeunes compositeurs qu’on 
lui donne comme éléves, qu’il écoute cette petite classe 
sur laquelle, un peu trop facilement d’ailleurs, la criti- 
que contemporaine fait des gorges chaudes : il y retrou- 
vera trés adroitement mises en ceuvre toutes les trou- 
vailles sonores qu'il semble avoir oubliées. Le maitre 
puisera dans |’audition de ses impudents disciples un 
utile enseignement et il comprendra avec stupeur le dan- 
ger qui grandit autour de lui : s’il ne reprend pas réso- 
lument la téte du mouvement musical contemporain par 
un effort nouveau, l’auteur de Pelléas s’apercevra que 
toute la jeune génération parasite qui se développe au- 
tour de son ceuvre fait du debussy... mieux que lui!... » 

Cet article de l’un des jeunes debussystes les plus 
fins parait surprenant quand on en prend connaissance 
avec un recul de vingt années; il n’étonnait point en 
1907. Comme nous |’avons indiqué plus haut, un esprit 
combatif jusqu’a l’invraisemblance, animait les musi- 
ciens francais, et un critique de vaste culture générale, 
Camille Mauclair, pouvait consacrer alors, dans la 
Revue du 15 novembre 1907 un important article aux 
Chapelles musicales en France. La lecture en est fort 
piquante, elle situe les croyants des diverses églises ou 
les combattants des deux clans rivaux. D’ailleurs, on 
peut trouver, trés largement et trés vivement composé, le 
tableau de bataille, de la petite guerre artistique, dans 
\’un des volumes de Jean-Christophe, de Romain Rol- 
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land, la Foire sur la place, publié a la méme époque : 
action et réaction des classiques, qui avaient fait figure 
de révolutionnaires, des nouveaux révoltés qui abouti- 
ront a quelque néo-classicisme, des conservateurs vieillis 
et des jeunes chercheurs... Lutte éternelle, mais plus 
évidente en certaines périodes. 


VII 


Images, oeuvres de chambre (1907-1911) 


La situation politique, assez claire jusqu’alors, était, 
en 1907, embrouillée par l’aventure qu’il ne parait pas 
excessif d’appeler |’ Affaire Ravel. A la suite de divers 
événements, notamment d’incidents soulevés par la pre- 
miere exécution des Histoires naturelles a la Société 
Nationale, l’humoriste illustrateur de ces fantaisies de 
Jules Renard était par quelques personnes mis aux 
cétés de Debussy : disciple ou épigone, selon les uns, 
créateur original, d’aprés les autres, Maurice Ravel eut 
la surprise de se voir, a trente-deux ans, entrainé dans 
une mélée a laquelle il ne tenait point & prendre part. 
Le ravélisme fut opposé au debussysme. Bientét la con- 
fusion s’'aggrava : le brouillamini fut complet quand 
apparut |’ Ariane et Barbe-Bleue de Paul Dukas ; la 
Schola criait au chef-d’ceuvre, les debussystes se parta- 
geaient... Comme a la Chambre des députés, les groupes 
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se reformeérent ou se confondirent et, parmi les princi- 
paux critiques de 1907, on remarquait l’action contraire 
de Pierre Lalo et de Gaston Carraud, scholistes, admi- 
rateurs de Debussy mais adversaires du debussysme; de 
Louis Laloy, ancien éléve et ami de la Schola, devenu 
d’un debussysme sans mesure; de Jean Marnold, de- 
bussyste, ravéliste, antischoliste, tout en restant sympa- 
thique a d’Indy lui-méme; d’Emile Vuillermoz, l’un des 
champions du debussysme et du ravélisme bien que, par- 
fois, comme on l’a vu, censeur de Debussy, et surtout 
ennemi implacable de la Schola, de Vincent d’Indy, et 
chef de la grande conspiration anti-franckiste (1). 
Debussy parfois compliquait lui-méme la tache des 
classificateurs. En 1908 il affirmait ses dons d’humo- 
riste en écrivant le Children’s Corner. Cette petite suite 
de piano, jouée le 18 décembre 1908, avait été desti- 
née a la fillette de Debussy et semblait rappeler, avec 
ses titres anglais, les jeux d’une enfant sous |’ceil d’une 
nurse ou d’une miss; elle est dédiée « a ma chére petite 
Chouchou, avec les tendres excuses de son pére pour ce 
qui va suivre ». Cette enfant, qui ne devait guére survivre 
4 son pere, travaillait certammement le piano, comme le 
laisse supposer l’un des morceaux intitulé Gradus ad 


(1) Des querelles debussystes et de l’Affaire Ravel, les épisodes ont été 
enregistrés dans notre Revue Musicale, notamment dans les numéros du 
15 octobre 1905, du 14 avril, du 1°" mai, du 15 juin et du 15 décembre 
1907. Nous y avons pris une part personnelle en d’amicales polémiques 
avec l’Ouvreuse du Cirque d’été, Jean Marnold et Emile Vuillermoz. 
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Parnassum, en souvenir de Czerny. En méme temps il 
rend publiques Trois chansons de Charles d’Orléans, 
qu'il dirige, le 9 janvier 1909, aux Concerts Colonne, 
avec la Damoiselle élue et | Aprés-midi d’un faune : ce 
sont des chceurs a capella, d’une maniére nettement re- 
nouvelée des Maitres renaissants chers a la Schola et 
pour qui il avait professé, dans un article du Gil Blas, 
ladmiration avouée déja dans sa correspondance de 
Rome. 

Par les tendances diverses de ses ceuvres nouvelles, 
par leur écriture inattendue et leurs recherches inces- 
santes de renouvellement, Debussy déconcertait les 
esprits simplistes troublés par la moindre évolution de 
musiciens dont ils ont cru pouvoir déterminer et fixer 
de facon définitive et immuable l’art et le génie. Au 
cours du printemps 1909, il fournit a ses admirateurs et 
a ses détracteurs deux occasions de manifester leurs sen- 
timents. Le 25 mars, il dirigeait aux Concerts Sechiari 
le Prélude a l Aprés-midi d’un Faune ; ceuvre con- 
sacrée et de tout repos qui obtint le succés unanime; au 
moment ot. Debussy monta au pupitre, une ovation fré- 
nétique le salua; aussitot se produisit une contre-mani- 
festation hostile qui s’adressait évidemment aux trop 
fervents debussystes plutot qu’au Maitre lui-méme. 
Lorsqu’il se présenta, deux semaines plus tard, aux Con- 
certs Colonne pour diriger ses nouveaux chceurs poly- 
phoniques |’accueil fait 4 |’ceuvre inconnue fut si chaleu- 
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reux que, sans que des protestations s’élévent, on dut 
bisser les deux derniéres chansons... 

L’année suivante, une grande ceuvre allait susciter 
quelques mouvements en sens contraire et déchainer sur- 
tout de vives polémiques : ce sont les /mages, sympho- 
nies d’aspect varié et méme d’écriture trés diverse. 

Ces Images, publiées pour orchestre en 1909 et qui 
avaient d’abord été prévues pour deux ptanos, forment 
un triptyque symphonique : Gigue, [beria, Rondes de 
Printemps. Cette dermiére partie parut la premiére, le 
2 mars 1910, aux Concerts Durand. Debussy était 
monté, ce jour-la, au pupitre de direction. L’impression 
d’ensemble ne fut pas trés favorable 4 ce morceau en- 
ticrement fondé sur une mélodie populaire, Nous n’irons 
plus au bois, et ses transformations diverses : genre de 
composition scholastique, imprévu chez Debussy, cause 
de surprise et de déception. Le sentiment général des 
musiciens fut exprimé par Gaston Carraud. Cet excel- 
lent critique, dont les chroniques hebdomadaires de !a 
Liberté étaient trés attentivement suivies, consacra un 
important article de la Revue musicale S. I. M. aux 
concerts que l’éditeur Durand avait organisés dans |’in- 
tention de manifester la vitalité magnifique de |’école 
musicale francaise. 

Carraud remarquait d’abord les deux courants entre 
lesquels se partageait la musique du temps; il ne cachait 
pas que toutes ses préférences allaient vers le mouve- 
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ment dirigé par Vincent d’Indy. I] constatait que, depuis 
Pelléas, Debussy décoit une partie de ses premiers admi- 
rateurs tandis qu'une autre lui témoigne un enthousiasme 
croissant. De la nouvelle partition |’unité lui semblait 
créée par le procédé artificiel de la technique musicale 
et non plus par le sentiment : « Les Rondes de prin- 
temps, édifiées sur un seul theme et presque selon les 
principes des nourrissons de la Schola, ne donnent pas 
la méme impression de cohésion qu’avec une quantité 
de themes différents les ouvrages de la premiére ma- 
niere de M. Debussy... Par un étrange phénoméne la 
musique de M. Debussy refléte aujourd'hui celle de ses 
propres imitateurs... » L’original compositeur semblait 
ainsi en arriver a ressembler 4 Maurice Ravel : la cons- 
truction est plus apparente, plus tendue; |’écriture perd 
sa concision, elle devient insistante et surchargée; le 
coloris se fait plus cru, sans gagner de franchise; !a 
sobriété des moyens, le naturel, la simplicité disparais- 
sent... A ce ferme jugement, rude conclusion : « La 
complication et l’accumulation des moyens aujourd'hui 
dissimulent mal ce que la pensée a de tatillon, de su- 
perficiel et de menu. Cette musique reste d’un artiste 
incomparable, mais elle mérite un peu trop son titre 
d’Images et l'on y sens la recherche, le systéme et 
l’effort. » 

Cet article, qui dut blesser Debussy, déclencha une 
riposte de l’un de ses amis. Louis Laloy, dans la Revue 
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S. I. M. d’aoiit-septembre 1910, proclama que cette 
Image, comme les autres et comme les douze Préludes 
pour piano et la Rapsodie de clarinette, étaient d’admi- 
rables exemplaires d’une forme d’art nouvelle, plus so- 
lide que celle dont usait le debussysme ancien. « Le 
temps est venu, écrivait-il, ot Claude Debussy, apres 
avoir rendu la musique capable de traduire des impres- 
sions inexprimables jusqu’ici, dispose de ces éléments 
selon la volonté de son esprit. C’est done aujourd’hui 
que, le départ étant fait de tout ce qu'il apportait avec 
lui d’inoui, on peut déterminer a quelle race d’artistes 
il appartient : c’est a la plus pure de toutes, celle qui 
n’est capable en son art que d’amour, ignorant la haine, 
le combat, le contraste, la violence et la laideur... » 
Louis Laloy, avec vivacité, attaquait alors les censeurs, 
méme sympathiques de Debussy : « Ceux qui parlent 
du divin Mozart pourraient fort bien appliquer la méme 
louange au musicien moderne; inutile de dire que pour 
la plupart ils s’y refusent avec indignation. Et non seu- 
lement ces peu clairvoyants défenseurs d’une tradition 
qu’ils croient morte, et qui revit, non seulement les 
wagnériens qui énoncent les théories de leur maitre 
comme des articles de foi, ou les disciples de M. d’Indy 
qui se cuirassent d’austérité, mais méme un certain nom- 
bre de debussystes, réservent une admiration qu’il sem- 
blerait aisé d’accorder 4 une musique bien plus régu- 
ligre et explicite que celle des premiéres ceuvres; on — 
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croirait qu’'ils en veulent a l’artiste, comme d’une trahi- 
son, d’avoir dépassé la définition qu’ils s’en étaient 
donnée : ils avaient fait un premier effort, et considé- 
rable, pour le comprendre; on n’obtiendra plus rien 
d’eux désormais... » 

Cet état d’esprit, stigmatisé par Louis Laloy, était 
réel. Que de musiciens, parmi ceux qui vivaient alors 
de la vie musicale de Paris ou de province doivent, s’ils 
sont sincéres, avouer qu’ils le partageaient plus ou moins. 
Debussy était agacé, bien plus, troublé profondément 
par les tiraillements et des antidebussystes, et des debus- 
systes anciens, qui ne pouvaient suivre son évolution 
continue, et des debussystes intégraux, aussi exigeants, 
mais dans un autre sens, que les autres et dont il avouait 
un jour : «Ils me tuent! » 

Dans son article Louis Laloy vantait la beauté, non 
reconnue par la pluralité des amateurs, que présentaient 
pour lui les Rondes de printemps qui, « plus hardies 
encore, développent une seule idée qui passe et court 
parmi de claires frondaisons mélodieuses, jusqu’A une 
danse hors d’haleine qui tournoie un instant, puis se 
calme et de disperse dans |’air léger : et l’orchestre lui- 
méme ayant répudié |’éclat des cuivres, c’est avec des 
tons plus lumineux, la grace vaporeuse et cependant pré- 
cise d’un paysage de Corot ». 

Quelques jours aprés l’audition des Rondes de Prin- 
temps aux Concerts Durand, on joua aux Concerts Co- 
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lonne le second morceau des mages, c’est-a-dire [beria. 
Avec de longs applaudissements le public du Chatelet, 
ou plutdt celui des hautes galeries, demanda un bis : 
Gabriel Pierné, qui dirigeait l’orchestre, sembla vouloir 
laccorder; aussitot se dessina une contre-manifestation 
hostile, si bien ou si mal que le bis ne fut pas accordé. 
La critique fut divisée : enthousiasme ou dénigrement; 
une partie des amateurs et des journalistes laissa voir de 
nouveau sa déception et, une fois de plus, se proclama 
trompée dans les espérances qu’élle fondait, depuis 
Pelléas, sur Claude Debussy. L’opinion de ces décus 
s'exprima en cette formule lapidaire de Jean Chanta- 
voine dans la Revue hebdomadaire : « I] est grand 
temps que M. Debussy donne aux admirateurs de son 
talent ou de son génie une occasion de s’accorder avec 
ceux qui ne le sont pas. » 

Cette [beria apparaissait A plus d’un musicien comme 
une menue friandise trompant, mais ne satisfaisant point 
leur faim artistique. L’opinion générale semble avoir 
évolué et maintenant |’ceuvre est jugée d’une facon beau- 
coup plus favorable. On néglige le procédé thématique, 
qui importe peu, pour contempler dans son ensemble le 
tableau dans lequel Debussy a prétendu, non pas faire 
de la musique espagnole, mais bien traduire ses im- 
pressions d’Espagne, d’une Espagne qu’il ne connaissait 
guere ou pas et quil a imaginée avec une exactitude 
incroyable : « Les échos des villages, dans une sorte 
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de sevillana — le théme générateur de |’ceuvre —— sem- 
blent flotter dans une claire atmosphére ot Ja lumiare 
scintille; |’enivrante magie des nuits andalouses, |’allé- 
gressé d’un peuple en féte qui marche en dansant aux 
joyeux accords d’une banda de guitarras et bandurrias... 
tout, tout cela tourbillonne dans lair, s’approchant, 
s éloignant, et notre imagination, sans cesse en éveil, 
reste éblouie par les fortes vertus d’une musique mten- 
séfnent expressive et richement nuancée... » Jugement 
dai a Manuel de Falla : ce célébre compositeur espa- 
enol, dans l'article de la Revue Musicale d’ot sont 
extraites ces lignes, proclame |’originalité de cette /beria 
trés francaise, trés debussyste, et indique que son in- 
fluence a été immense et décisive sur les jeunes mattres 
d’Espagne, notamment sur Albeniz, a gui Debussy a 
montré, non pas le moyen connu d’utiliser des docu- 
ments populaires authentiques, mais l’art d’en mettre en 
ostivre seulement les éléments fondamentaux. 

Les trois parties d’/beria, dont les deux derniéres 
se jouent sans interruption, sont unies par le retour de 
quelqués mélodies. « Car, écrivit Louis Laloy dans 
larticle déja cité, il y a ici des mélodies non seulement 
achevées, mais qui se développent, engendrent autour 
d’elles, fécondes, d’autres mélodies, qui s’entrecroisent 
satis voiler la mélodie principale, tronc robuste d’un 
arbre luxuriant. Et pour cetté raison elles se répétent, 
sous des aspects toujours nouveaux : deux d’entre elles, 
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sauf les rappels accessoires, suffisent & occuper l’un des 
morceaux tout entier. C’est ici le contraire de |’indica- 
tion : partout le chant en relief, la phrase qui affirme, le 
rythme gui entraine. Et de quelle souplesse pourtant 
cette netteté est susceptible, c’est ce que montre |’épisode 
central, Parfums de la nuit, contemplation suave ow les 
idées émanent des lointains diffus, s’approchent, se pré- 
cisent, s évanouissent et reviennent, transfigurées par une 
variation intérieure qui en change tous les détails et en 
garde le sentiment. Par un secret instinct de |’ordre, ces 
idées se disposent & peu prés comme un couplet qui 
serait compris entre deux refrains, mais se lient entre 
elles d’un progrés ininterrompu, et, quand reparait la 
premiére, tout a pris un nouvel accent de voluptueuse 
tristesse : ainsi la vie partout accompagne l|’équilibre ou 
plutot l’engendre d’elleeméme, comme en un monde sur- 
naturel ow |’harmonie serait un attribut de |’existence. » 

En cette année 1910, au cours de laquelle se pour- 
suivirent les discussions passionnées autour de ses plus 
récentes oeuvres d’orchestre, Debussy fit paraitre un lot 
important de musique de chambre : le premier volume 
des Préludes pour piano, composé de douze morceaux; 
la Boite a joujoux, pour piano, fine réplique musicale 
de délicieux dessins enfantins dus a Hellé, qui fut mise 
a la scéne en un joli ballet; deux petits recueils de 
mélodies, le Promenoir des deux amants et Ballades 
de Villon, des piéces pour clarinette et piano, dont |’une, 
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la Rapsodie, qui fut orchestrée, était destinée a servir 
de morceau de concours au Conservatoire en juillet 
1910. 

Claude Debussy présenta lui-méme, a la Société 
Nationale, quelques-uns de ses Préludes, qu'il joua le 
25 mai 1910 : Danseuses de Delphes, Voiles, la Ca- 
thédrale engloutie, la Danse de Puck. Ricardo Vines 
fit entendre, le 14 janvier 1911, dans la méme société, 
trois autres morceaux du méme recueil : les Collines 
d’ Anacapri, la Fille aux cheveux de lin, la Sérénade 
interrompue. Ce virtuose, le 5 avril 1913, exécuta aussi, 
a la Société Nationale, trois préludes du second livre, 
qui ne parut qu’en 1913. Par leurs titres pittoresques 
que Debussy, dans un souci purement musical, a tenu 
a n’inscrire qu’a la fin de chaque ceuvrette ou méme 
seulement dans la table des matiéres, les vingt-quatre 
préludes ont excité imagination de commentateurs par- 
fois trés ignorants. La, avec toute la variété des moyens 
dont il avait, pendant bien des années, éprouvé la valeur 
et la richesse, |’auteur a traduit les impressions provo- 
quées dans son esprit par la contemplation réelle ou 
idéale et par le souvenir de personnages, de paysages, 
d’ceuvres d’art, de scénes, de légendes, de poémes. 

Ainsi défilent, évoqués dans un style trés divers, les 
Danseuses de Delphes, c’est-a-dire les trois bacchantes 
a la danse pleine de noblesse, telles qu’on les a retrou- 
vées au sommet d’une colonne dans les ruines de la ville 


150 DEBUSSs ¥ 


antique; la Fille aux cheveux de lin, les étres fantas- 
ques de la Danse de Puck et de Pickwick, les fantai- 
sistes de music-hall, Minstrels et General Lavine excen- 
iric, Ondine et Canope; les Voiles de barques, les 
Collines d’ Anacapri ou la vie est joyeuse, les Brouil- 
lards, les Feuilles mortes et la Bruyére; le paysage de 
Baudelaire ot les sons et les parfums tournent dans laity 
du’ soir; celui, de la Terrasse des audiences du clair de 
lune, inspiré, soit, comme on l’a dit, par certaine lettre 
des Indes que publia René Puaux dans le Temps, soit 
pluiét par certain chapitre de I’/nde sans les Anglais de 
Pierre Loti, qui précisément porte le titre et contient la 
description de Terrasses pour tenir conseil au clair de 
lune. 

Le Promeneir des deux amants, que Jane Bathori fit 

entendre pour la premiére fois & la Société Nationale le 
14 janvier 1911, réunit trois méledies écrites sur des 
vers d’un poéte francais du XVII° siecle, Tristan Lher- 
“mitte, La premiere avait déja paru en 1904 dans les 
Trois Chansons de France sous le titre de La Grolte. 
La musique s’accorde trés finement a la préciosité de 
Pode ancienne dont elle souligne les traits délicats, Elle 
reste parmi les mélodies les moins souvent chantées en 
public, 

Les Trois Ballades de Francois Villon se présentent 
sous deux formes ; texte original avec piano, chanté 
pour la premiére fois, le 5 février 1911, par Paule de 
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Lestang; version avec orchestre interprétée le 5 mars de 
la méme année par le baryton Clarke aux Concerts 
Sechiari, sous la direction de Debussy lui-méme. Trois 
piéces de caractére tout différent : la premiére, doulou- 
reuse, est la Ballade a s’amye; la troisiéme, trés alerte, 
est celle des Dames de Paris; la seconde est la Ballade 
que Villon fit a la requéte de sa mére pour prier Notre- 
Dame. Dans celle-ci Debussy a réalisé une couleur 
moyenageuse par le mode mélodique du chant qui 
alterne avec une psalmodie balbutiante, par |’enchai- 
nement de quelques accords et par une certaine écriture 
contrepointique : il s’en dégage une émotion trés douce. 

La Rapsodie pour clarinette, dédiée au virtuose P. 
Mimart, qui la fit entendre, le 16 janvier 1911, a la 
Société Musicale Indépendanie, enrichit d’une facon 
royale le répertoire d’un instrument que Mozart et 
Weber n’avaient pas non plus dédaigné. Tout en utili- 
sant les traits spécialement convenables au soliste, elle 
reste une ceuvre de haute tenue, dont la valeur essen- 
tiellement symphonigue est trés précieuse. 

Au mois de décembre 1910, Debussy fut engagé a 
ye rendre en Autriche-Hongrie pour y faire entendre ses 
ceuvres. A Vienne, il dirigea avec succés un concert 
d’orchestre (Petite suite, Aprés-midi d’un Faune, [be- 
ria) ; il dut y subir des réceptions officielles : en un 
toast un orateur mal inspiré tenta de louer le musicien 
d’avoir supprimé la mélodie. Affirmation hasardeuse qui 
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détermina une vive et immédiate protestation : « Mais, 
Monsieur, toute ma musique s’efforce a n’étre que mé- 
lodie! » A Budapest, de la musique de chambre 
(« quinze cents personnes, écrivit-il 4 un ami, pour en- 
tendre Children’s Corner, c’est effarant comme propor- 
tions! »). Au café il entendit le tzigane Radicz, « qui 
aime infiniment mieux la musique que beaucoup de gens 
célébres pour cela. Dans une salle de café banale et 
coutumiére, il donne l’impression d’étre assis 4 |’ombre 
des foréts et va chercher au fond des ames cette spéciale. 
mélancolie que nous avons si peu l'occasion d’em- 
ployer... » 


Vill 


Le Martyre de Saint Sébastien (1911-1914) 


Dés son retour 4 Paris, Debussy se mit 4 la compo- 
sition d’un ballet égyptien que lui avait demandé cer- 
taine ballerine anglaise, Miss Maud Allan. Ce devait 
étre un numéro de music-hall : on ne |’a jamais dansé 
et il n'a paru que depuis peu dans les concerts sym- 
phoniques : la premiere audition, donnée par les Con- 
certs Colonne, remonte seulement au mois d’octobre 
1924. Claude Debussy se contenta d’esquisser la par- 
titions et laissa a Charles Keechlin le soin de |’orches- 
trer. I] ne pouvait guére prendre plaisir a cette « lé- 
gende dansée » qui met en scene la danseuse Khamma, 
un Grand Prétre, entourés de la foule qui adore le 
Grand Dieu Amun-Ra; rien dans cette ceuvre ne cor- 
respondait a ses idées artistiques et il ne cachait pas a 
ses amis que le seul intérét qu'il trouvait a |’ébauche de 
cette partition de danse était d’ordre financier. 
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Le dédain marqué par le compositeur pour cette mu- 
sique de commande s’explique d’autant mieux que, au 
méme moment, Gabriel d’Annunzio proposa une colla- 
boration intéressante : une musique de scene pour la 
tragédie longue et étrange qu'il venait d’élaborer en vers 
francais sous le titre du Martyre de Saint Sébastien. 
L’entreprise était d’importance. Debussy, pour s’y li- 
vrer, abandonna tout autre travail. 

Depuis le triomphe de Pelléas et Mélisande, il avait 
recu de divers dramaturges |’offre de livrets & mettre 
en musique. I] n’avait retenu qu’un tout petit nombre de 
projets : aucun n’aboutit. I] avait commencé en 1904, 
a la demande d’Antoine, une musique de scéne pour le 
Roi Lear, dont il ne nota que deux bréves pages pu- 
bliges seulement au mois d’octobre 1926. Avec sen ami 
et voisin de Saint-Jean-de-Luz, J. P. Toulet, il avait 
songé 4 un Comme il vous plaira. A Gabriel Mourey 
il devait donner une musique de scéne pour Psyché : 
lorsqu’on représenta cet ouvrage au théatre Mors en 
1922, Debussy n’avait écrit qu'une page de flite seule, 
que Louis Fleury joua en coulisse et fit souvent entendre 
dans des concerts; ce petit morceau, fort expressif, est 
le chant exhalé par Pan avant son dernier soupir. I] 
avait travaillé, mais avec trop de collaborations génantes 
qui le dégoiitérent, & un Tristan d’aprés |’adaptation 
moderne de Joseph Bédier. A diverses reprises il avait 
songé a la Saulaie de Rossetti. Certain Crimen amoris 
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avait été annoncé comme devant figurer dans le pro- 
gramme de |’Opéra en 1912-1913. Surtout, dés le len- 
demain de Pelléas, il avait commencé a adapter au 
théatre musical deux contes d’Edgar Poé: le Diable 
dans le beffroi et la Chute de la maison Usher. 

Dans une lettre adressée 2 Messager au cours de 
Pété 1902, il annongait qu'il travaillait déja au Diable 
dans le beffroi : « Je voudrais, écrivait-il & son chef 
d’orchestre, que vous lisiez ou relisiez ce conte : Il y a 
de quoi en tirer quelque chose ow le réel se mélangerait 
au fantastique dans d’heureuses proportions. On y trou- 
verait un diable ironique et cruel, beaucoup plus diable 
gue cette espéce de clown rouge et soufré dont on nous 
garde illogiquement Ja tradition. Je voudrais détruire 
cette idée que le Diable est |’Esprit du Mal : il est plus 
simplement |’esprit de contradiction, et peut-étre est-ce 
lui qui souffle ceux qui ne pensent pas comme tout le 
monde. » L’année suivante, Debussy envoyait au méme 
musicien de nouveaux renseignements sur l’ceuvre qu'il 
avait mise en train : « J’ai travaillé au livret du Diable 
dans le beffroi... Le scénario est 4 peu prés complet. II 
reste beaucoup de nuits blanches et un peu d’espoir au 
bout de tout cela... Quant aux personnes qui me font 
l’amitié d’espérer que je ne pourrai jamais sortir de 
Pelléas, elles se bouchent |’ceil avec soin. Elles ne sa- 
vent donc point que, si cela devait arriver, je me met- 
trais immédiatement 4 cultiver l’ananas en chambre, 
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considérant que la chose la plus facheuse est bien de 
se recommencer. I] est probable, du reste, que les mé- 
mes personnes trouveront scandaleux d’avoir abandonné 
lombre de Mélisande pour I’ironique pirouette du 
Diable... » 

D’aprés Louis Laloy, le Diable dans le beffroi 
« donnait lieu a un déréglement de gestes ot pouvait 
s’exercer la fantaisie bouffonne qui plus tard animera, 
dans les recueils des Préludes, les Minstrels ou le Gé- 
néral Lavine »; la Chute de la maison Usher « était 
présentée par le conteur lui-méme sous la forme d'une 
symphonie de pressentiments, constamment renforcée 
jusqu’a la catastrophe qui raméne le calme avec le 
deuil ». 

Pour « sortir de Pelléas » Debussy avait fourn: un 
rude effort. On peut le deviner a travers une lettre qu’1l 
écrivait, le 6 février 1911, & Robert Godet pour lw 
annoncer que l’acceptation de collaborer avec Gabriel 
d’Annunzio remettait « a je ne sais quand » ses deux 
futures pieces : « A vous, ajoutait-il, je puis bien dire 
que je n’en suis pas faché, a cause de beaucoup d’ac- 
cents qui ne me plaisent pas encore et d’une mise en 
place insuffisamment rigoureuse, notamment pour le 
Diable dans le beffroi, dans lequel je voudrais arriver 
a une écriture chorale extrémement simple, mais pour- 
tant extrémement mobile... » Et il précisait son inten- 
tion : « Le placage de Boris ne me satisfait pas davan- 
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tage que l’obstiné contrepoint du final des Maitres 
Chanteurs qui n’est, au surplus, que du désordre a froid... 
Il y a certainement autre chose a trouver : un génial 
trompe-oreille, par exemple. C’est le diable! Sans 
compter avec cette habitude stupide de placer les 
choeurs comme dans les bains froids : coté des hommes, 
coté des femmes, qu’il va falloir vaincre. Et vous ver- 
rez que l’on emploiera de grands mots farouches pour 
parler d’une chose trés simple... » 

Ces indications constituent 4 peu prés tout ce qu’on 
sait aujourd’hui de cette ceuvre, dont seul le livret fut 
complétement établi et dont la partition devait avoir un 
aspect tout différent de Pelléas. La composition, sans 
cesse retardée, ne fut qu’esquissée, et, avant sa mort, 
Debussy tint 4 détruire toutes ses notes et essais. 

Dans |’exécution du nouveau projet, le Martyre de 
Saint Sébastien, nul retard ou renvoi n’était possible. 
Debussy fut de suite pris par des engagements formels; 
il dut improviser son importante partition. A un jour- 
naliste (Excelsior, 11 février 1911) il avoua son em- 
barras : il avait été séduit par le mélange de vie intense 
et de foi chrétienne d’un sujet, « ou le culte d’Adonis 
rejoint celui de Jésus », mais il se voyait restreint par 
le temps. « Des mois de recueillement m’auraient été 
nécessaires pour composer une musique adéquate au 
drame mystérieux et raffiné de d’Annunzio. Et je me 
crois obligé de ne donner Ge musique que ce que j’en 
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puis juger digne de |’@tre : quelques choeurs et une mu- 
sique de scene, je pense. C’est une contrainte angois- 
sante : jé dois étre prét pour le mois de mai, époqueé a 
laquelle sera présenté le Martyre de Saint Sébastien au 
Chatelet... » Et le compositeur disait au journaliste ses 
idées sur la musique religieuse (nous les avons indi- 
quées dans une note de la page 32); il faisait méme 
une profession de foi panthéiste : « Je ne pratique pas 
selon les rythmes consacrés. Je me suis fait une religion 
de la mystérieuse nature. Je ne pense pas qu’un homme 
revétu d’tmé robe abbatiale soit plus prés de Dieu, ni 
qu’un lieu dans la ville soit plus favorable 4 la médi- 
tation. Devant un ciel mourant, en contemplant, de 
longues heures, ses beautés magnifiques et incessamment 
renouvelées, une incomparable émotion m’étreint. La 
vaste nature se refléte en mon ame véridique et chétive. 
Voici les arbres aux branches remontécs vers le firma- 
ment, voici les fletirs parfumées qui sotirient dans !a 
prairie, voici la terre doce tapissée d’herbes folles... Et 
insensiblement les mains prennent des poses d’adora- 
tion... Sentir 4 quels spectacles troublants et souverains 
la nature convie ses éphéméres et troublants passagers, 
voila ce que j’appelle prier... » 

Ecrivant, dans des conditions de hate extréme, selon 
des idées nouvelles, sur un drameé surprenant, Debussy 
né pouvait s’empécher de songer aux ctitiques qui bien- 
tot accueilleraient son cetivre sacrée. La-dessus, dans la 
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méme entrevue, il a fait des déclarations mémorables : 
« Qui connaitra le secret de la composition musicale? 
Le bruit de la mer; la courbe d’un horizon, le vent dans 
les feuilles, le cri d’un oiseau déposent en nous de mul- 
tiples impressions. Ett, tout A coup, sans que l’on y con- 
sente le moins du monde, |’un de ces souvenirs se répand 
hors de nous et s’exprime en langage musical. I] porte 
en lui-méme son harmonie. Quelque effort que |’on fasse, 
on n’en pourra trouver de plus juste, ni de plus sincére. 
Seulement ainsi; un coeur cestiné a la musique fait les 
plus belles découvertes. Si je vous parle ainsi, ce n’est 
pas pour vous proposer |’opulent étalage d’une morale 
artistique, mais pour vous prouver justement que je nen 
ai pas. J’abomine les doctrines et leurs impertinences. 
C’est pourquoi je veux écrire mon songe musical avec 
le plus complet détachement de moi-méme. Je veux 
chanter mon paysage intérieur avec la candeur naive 
de l’enfant. Sans doute, cette imnocente grammaire d'art 
ne va pas sans heurts. Elle choquera toujours les parti- 
sans de l’artifice et du mensonge. Je le prévois et m’en 
réjouis. Je ne ferai rien pour me créer des adversaires. 
Mais je ne ferai, non plus rien, pour convertir mes ini- 
mitiés en amitiés. I] faut m’efforcer d’étre un grand ar- 
tiste pour oser étre moi-méme et souffrir pour ma vérité. 
Ceux qui ressentent 4 ma facon ne m’en aimefont que 
davantage. Les autres m’éviteront, me hairont. Je ne 
ferai rien pour me les concilier. En vérité, le jour loin- 
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tain — il faut espérer que ce sera le plus tard possible 
— oli je ne susciterai plus de querelles, je me le repro- 
cherai amérement. Dans ces ceuvres derniéres, dominera 
nécessairement la détestable hypocrisie qui m’aura per- 
mis de contenter tous les hommes. » 

Peu avant la création, Debussy fit a un autre jour- 
naliste, sur sa propre’ musique et son caracteére religieux, 
des confidences non moins intéressantes. A ce moment 
le Martyre venait d’encourir la condamnation de |’Ar- 
chevéque de Paris qui jugeait comme une profanation la 
personnification d’un saint par une danseuse juive. 

« Croyez-vous, dit Debussy, que je n’aie point dans 
mes ceuvres des précédents religieux, si je puis dire? 
Prétendez-vous enfermer l’Ame d’un artiste et ne con- 
cevez-vous pas aisément que celui qui voit partout tant 
de mystéres ait été tenté par un sujet religieux? Je n'ai 
pas de profession de foi a vous faire, mais si je ne suis 
pas de pratique catholique ou croyant, je n’ai pas eu 
grand effort a faire pour m’élever a la hauteur du mys- 
ticisme qu’atteint le drame du poéte. Entendons-nous 
bien sur le mot mysticisme. Vous voyez qu’aujourd hui 
méme l’archevéché interdit aux fidéles d’aller entendre 
la piéce de d’Annunzio, cela sans la connaitre d’ailleurs. 
Mais n’insistons pas sur ces réels ennuis... Au point de 
vue artistique, on ne peut pas discuter de tels arréts. Je 
vous assure que jal écrit ma musique comme si elle 
n’avait été demandée pour une église. J’ai fait de la 
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musique décorative, si vous voulez, illustration en tim- 
bres et en rythmes d’un noble texte, et quand, au dernier 
acte, le saint monte au paradis, je pense avoir réalisé 
tout ce que jai ressenti, éprouvé, a cette pensée de 
l’Ascension. Ai-je bien réussi? Cela ne me regarde plus. 
Nous n’avons plus |’ame de foi de jadis. La foi que 
ma musique exprime est-elle orthodoxe ou non? Je 
Vignore. C’est la mienne, la mienne qui chante en toute 
sincérité. Maintenant, si cela vous intéresse, je dois vous 
dire que j’ai écrit, en deux mois, une partition pour la- 
quelle il m’edt fallu, réguligrement, un an, et que j’ai 
mis a exécution mes théories — si je puis dire — sur la 
musique de scéne, qui doit étre autre chose que le vague 
bourdonnement qui accompagne trop généralement les 
vers ou la prose, qui doit faire corps, étroitement, avec 
le texte. » . 

Dans sa précipitation, Debussy ne put écrire lui- 
méme sa partition tout entiére; il demanda la collabora- 
tion d’André Caplet, qui devait diriger |’exécution sym- 
phonique. Caplet développait le canevas orchestral que 
le compositeur notait sur plusieurs portées. Au fur et a 
mesure que sortaient des pages, on les copiait et on les 
envoyait a la gravure. Emile Vuillermoz, qui était, avec 
D. E. Inghelbrecht et Marcel Chadeigne, l’un des 
chefs de chant pour le Martyre — il avait la charge de 
faire répéter les danses de la principale interpréte — a 
noté ses souvenirs dans ses Musiques d’aujourd’hu : 
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'« Au théatre, la musique arrivait feuillet par feuillet, 
hativement copiée, corrigée au crayon : Debussy de- 
meurait invisible, enfermé chez lui, écrivant et retou- 
chant jusqu’a la derniére minute cette ceuvre dont quel- 
ques intimes avaient seuls deviné |’importance... » De- 
bussy ne parut que le jour ot l’on donna, au foyer du 
théatre une répétition d’ensemble a J’italienne. Exécu- 
tion d’une qualité inégalable. Le compositeur en fut ému 
au point de pleurer. Malheureusement |’ceuvre qui avait, 
ce jour, semblé parfaite, fut disloquée au théatre par 
une discorde inévitable entre les directeurs de la musique 
et de la scéne; elle fut dénaturée aussi par une inter- 
prétation que dominait, insuffisante jusqu’au ridicule, la 
danseuse étrangére, Ida Rubinstein, maitresse absolue 
d’une ceuvre que, pour satisfaire ses ambitions de tragé- 
dienne, elle avait commandée a deux des plus illustres 
artistes de son temps. 

La premiere du Martyre de Saint Sébastien avait été 
donnée le 22 mai 1911. Le succés des représentations, 
certainement troublé par l’interdiction cardinalice, fut 
médiocre. Les musiciens se sentaient génés par la labo- 
rieuse logomachie du poéte italien, par le caractére ac- 
cessoire et la condition serve d’une partition qu’ils 
auraient voulue souveraine. L’accueil de la critique fut 
incertain : A quelques juges |’art de d’Annunzio et de 
Debussy semblait n’avoir rien de commun; la nature des 
deux artistes, non plus; les themes de |’un ou ses for- 
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mules mélodiques n’apparaissaient point unies a |’es- 
sence du drame, et la musique se montrait difficilement, 
restant comme noyée sous le débordement inconcevable 
du verbe. D’autres écrivains, notamment deux compo- 
siteurs, Alfred Bruneau et Gaston Carraud, célébrérent 
avec enthousiasme la réussite de leur collégue dans le 
genre difficile et méme haissable de la musique de 
scene. Bruneau vantait surtout la perfection et la puis- 
sance des ensembles vocaux, « supérieurement cons- 
truits, pleins d’effets saisissants et curieux »; il louait 
aussi « les préludes hiératiques et fantastiques, religieux 
et voluptueux, les fanfares éclatantes, les danses vi- 
ves... » Carraud, qui depuis plusieurs années avouait 
la tiédeur de sa foi debussyste et ses déceptions répétées, 
retrouvait dans la nouvelle ceuvre « les plus belles qua- 
lités de M. Debussy, celles qu’on avait pu croire en 
péril dans les ceuvres postérieures & Pelléas ». Ces ver- 
tus lui apparaissaient « avec une précision mélodique, 
avec une ampleur de souffle et une fermeté de sonorité 
et d’accent que nous ne lui avions pas encore connues. » 
I] achevait son compte rendu de La Liberté par ces 
lignes d’une admiration sans réserve : « J’en garde la 
sensation d’une des plus belles choses que M. Debussy 
ait écrites. Malgré la somptuosité du coloris et |’imagi- 
nation rare et merveilleusement diverse des combinaisons 
instrumentales, le sentiment reste, dans les parties essen- 
tielles, tout intérieur et d’une pureté rare. Et c’est au sen- 


i164 DEBUSSY 


timent de Parsifal — si différents que soient le senti- 
ment et le style — que fait plusieurs fois songer, dans 
l’extase ou dans la douleur, le sentiment du Martyre 
de Saint Sébastien. » 

L’année suivante, le 14 et le 17 juin 1912, la parti- 
tion seule fut jouée a un concert de la Société Musicale 
Indépendante. André Caplet en avait fait une suite sym- 
phonique, qui ne permet pas de reconstituer |’atmos- 
phére primitive. Depuis, on |’a jouée assez souvent au 
concert; l’ceuvre entiére a reparu a |’Opéra en juin 
1922, mais dans des conditions mauvaises. On peut dire 
que le célébre ouvrage reste en partie inconnu. Ett méme 
Emile Vuillermoz a pu écrire : « Le Martyre de Saint 
Sébastien est un chef-d’ceuvre qui n’a pas encore été 
révélé. I] est tout entier a découvrir. Debussy a écrit 
ce jour-la son Parsifal. Mais ce Parsifal attend toujours 
son Bayreuth! » En attendant cette épreuve, il est dif- 
ficile de porter un jugement sur une partition composée 
de morceaux trés inégaux et notés en toute hate. [1 
semble pourtant que, malgré la beauté sublime de nom- 
breux passages, on ne saurait la mettre au niveau de 
certains chefs-d’ceuvre accomplis comme le Prélude a 
l Aprés-midi d’un Faune, ou Pelléas et Mélisande. 

Debussy, se rendait compte du caractére anormal de 
l’ceuvre et de l’insuffisance de diffusion causée a sa par- 
tition par le genre méme de la « musique de scéne » 
auquel il avait été réduit. En 1914, a la demande de 
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Gabriel Rouché, nouveau directeur de l’Opéra, il com- 
menca a la transformer pour la mettre a la scéne lyrique. 
Peu de temps aprés cette décision, il dut renoncer a 
son projet devant les hésitations de Rouché qui redou- 
tait les effets éventuels de |’ancien anathéme de |’Arche- 
véque de Paris sur son importante clientéle d’abonnés. 
Durant la guerre, le directeur pensa que le réle politi- 
que de d’Annunzio permettrait de réformer le jugement 
de l’autorité ecclésiastique et, en tous cas, modifierait 
lopinion des habitués de son théatre. II reprit son idée 
primitive. Déja le poete italien avait autorisé les coupu- 
res et remaniements; le travail d’adaptation littéraire 
était commencé; mais on était en 1917. Debussy ne put 
écrire son nouvel opéra. 

La derniére partition de Debussy allait manifester 
une nouvelle évolution harmonique : les Ballets russes, 
dont l’action, trés vive sur la musique, les musiciens et 
sur tous les arts, mériterait d’étre examinée dans une 
large étude historique, esthétique et technique, cette en- 
treprise artistique de Serge de Diaghilew avait récem- 
ment révélé le Sacre du printemps de Stravinsky; déja 
elle avait mis a la scéne le Prélude a l’Aprés-midi d’un 
Faune en superposant a la plus délicieusement floue des 
symphonies une chorégraphie abominablement angu- 
leuse, reproduction clichée, inintelligente, absurde de 
documents antiques. Elle demanda 4 Debussy d’illustrer 
un argument trés moderne du danseur Nijinsky sous le 
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simple titre de Jeux. Le sujet se réduisait 4 ceci : « Dans 
un parc, au crépuscule, une balle de tennis s’est égarée; 
un jeune homme, puis deux jeunes filles s’empressent a 
la rechercher. La lumiére artificielle des grands lampa- 
daires électriques qui répand autour d’eux une lueur fan- 
tastique leur donne l’idée de jeux enfantins : on se cher- 
che, on se perd, on se poursuit, on se querelle, on se 
boude sans raison; la nuit est tiede, le ciel baigné de 
douces clartés, on s’embrasse. Mais le charme est rompu 
par une autre balle de tennis jetée par on ne sait quelle 
main malicieuse. Surpris et effrayés, le jeune homme et 
les deux jeunes filles disparaissent dans les profondeurs 
du parc nocturne. » 

Debussy sut mettre en valeur le sentiment général de 
cet argument et composer des tableaux d’impression dé- 
licate; mais il parait avoir voulu aussi transposer dans 
sa symphonie la technique agile et remuante du jeu de 
balle a l’anglaise : « Souple, toujours préte aux voltes 
instantanées, cette musique est d’une inconcevable pres- 
tesse. Elle est en éveil comme les joueurs qu'elle décrit. 
Elle change de mouvement et de nuances toutes les deux 
mesures. Elle abandonne un dessin, un timbre, un élan, 
pour se précipiter dans une autre direction. La mélodie 
est reprise ensuite par un habile revers : le theme, adroi- 
tement ressaisi, est lancé a la volée ou a la demi-volée, 
bloqué net ou vivant comme une balle coupée. » (1) 


(1) Emile VurLttermoz, Revue Musicale, 1° décembre 1920, 
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Dans la composition de sa musique, Debussy utilise 
avec habileté légére certains procédés que Stravinsky 
venait d’imposer rudement et brutalement a I’oreille des 
auditeurs dans le Sacre du printemps : il superpose les 
dissonances de seconde majeure ou mineure ou plutdt 
pratique ce que l’on ne désignait pas encore sous le 
nom de contrepoint harmonique ou de polytonic. Telle 
gamme senvole en deux montées paralléles 4 une dis- 
tance d'un demi-ton; telle mélodie chante en se super- 
posant trois fois a elle-méme et en réalisant ainsi une 
agrégation triple, continue et mouvante d’intervalles de 
seconde : procédé désormais fréquent et qu’on retrou- 
vera notamment utilisé de la facon la plus évidente dans 
les premieres mesures de la sonate pour flate, alto et 
harpe. 

Ces Jeux, dansés pour la premiére fois au théatre des 
Champs-Elysées le 15 mai 1913, n’obtinrent pas un 
grand succes. Debussy n’en éprouva peut-étre pas de 
surprise, car il ne gotitait guere la chorégraphie étrange 
de son collaborateur Nijinsky : « Le génie pervers de 
Nuinsky, écrivait-il a Robert Godet, s’est ingénié a de 
spéciales mathématiques : cet homme additionne les tri- 
ples croches avec ses pieds, fait la preuve avec ses bras; 
puis, subitement frappé d’hémiplégie, il regarde passer 
la musique d’un ceil mauvais... C’est vilain, c’est méme 
dalcrozien. » Le musicien, en se renouvelant sans cesse, 
continuait 4 tromper l’attente de la pluralité des ama- 
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teurs pour qui il se devait de rester le Maitre de Pelléas 
et Mélisande. Bientét, dés l’année suivante, le 1° mars, 
on fit entendre, aux Concerts Colonne, la partition pri- 
vée de son accompagnement mimé et dansé. Elle fut 
accueillie par des bravos et des sifflets. Elle n’a guére 
été reprise au théatre qu’en 1920 par les Ballets sué- 
dois. Diaghilew l’a laissée complétement de cété pour 
tenter, avec le concours de compositeurs nouveaux, des 
expériences généralement intéressantes et parfois réus- 
sles. 

Pendant les dernieres années d’avant la guerre, De- 
bussy joua un certain role public, encore que restreint 
par son gotit de la solitude et par le plaisir qu’il trouvait 
en une installation confortable, enfin conforme a ses 
gouts, dans la vie de famille, paistblement vécue avec 
sa femme et sa petite fille. A partir de novembre 1912 
il reprend la plume de critique musical pour donner a la 
Revue S. I. M. des chroniques irréguliéres dont nous 
avons extrait les idées essentielles dans notre livre con- 
sacré aux [dées de Claude Debussy, musicien Francais. 
I] se produit dans les concerts comme chef d’orchestre, 
mais surtout comme pianiste : le 25 mars 1911, au Cer- 
cle musical, il accompagne ses ceuvres chantées par deux 
interpretes de Pelléas, Jean Périer et Maggie Teyte 
qui avait succédé 4 Mary Garden a |’Opéra-Comique; 
quatre jours plus tard il joue, aux Concerts Durand, 
quelques-uns de ses Préludes pour piano; le 5 et le 12 
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mars 1912, il accompagne encore sa seconde Meéli- 
sande dans le Promenoir des amants et dans Fétes ga- 
lantes et il joue quelques Préludes; en 1913, le 2 avril, 
il dirige |’Aprés-midi d’un Faune au concert inaugural 
du théatre des Champs-Elysées; a la fin de juin, a la 
Comédie des Champs-Elysées, il assiste 4 une séance 
consacrée a sa gloire et dont les interprétes étaient Ri- 
cardo Vines, Ninon Vallin, Gaston Poulet et... l’acteur 
Signoret, lecteur d’une « conférence » d’Emile Vuillex- 
moz; le 21 mars 1914, il prend part, salle Gaveau, A 
une autre séance de ses ceuvres : on y entend pour la 
premiere fois, chanté par Ninon Vallin, devenue depuis 
la création du Martyre de Saint Sébastien sa chanteuse 
de prédilection, les Trois Poemes de Stéphane Mallar- 
mé; l'auteur, modifiant le programme imprimé, joue au 
piano Feuilles mortes, la Cathédrale engloutie et la Fille 
aux cheveux de lin. 

Au mois de décembre 1914, invité par Koussevitzky 
a diriger un concert 4 Moscou et un a Pétersbourg, il 
fit un voyage triomphal. Aux Russes il apparaissait 
comme le fils spirituel de Rimsky et de Moussorgsky, 
mais aussi comme le Maitre de |’art francais, établissant 
un trait d’union entre l’Orient et l’Occident. Sans re- 
connaitre en lui les qualités de chef d’orchestre qu’il ne 
possédait guere, les musiciens accueillirent avec enthou- 
siasme les interprétations de ses ceuvres. 
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IX 
Les derniéres années (1914-1918) 


Survint la guerre... Debussy, alors 4gé de cinquante 
deux ans,fut profondément impressionné...Ce dilettante 
distant, tout occupé, semblait-il, de ses spéculations mu- 
sicales, avait souvent manifesté ses tendances francaises 
et son dégotit de certains excés germaniques; il fit preuve 
d’une sensibilité trés vive aux événements formida- 
bles qui accablaient son pays. L’occasion était pour lui 
extraordinaire et douloureuse de protester, une fois de 
plus, et d’une facon plus gravement solennelle, contre 
la domination que si longtemps les musiciens avaient 
acceptée de |’Allemagne, contre la « lourde mainmise 
sur nos pensées, nos formes, acceptée avec une sourian- 
te négligence... Faute grave, impardonnable, dificile 
a réparer, car elle est en nous comme un sang vicié. » 
Lorsqu’il écrivit en 1916 ces lignes dans une préface 
a un recueil de conférences sur la musique francaise, il 
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indiquait le reméde a ce mal profond dont souffrait 
toujours une partie des musiciens francais : « Retrou- 
vons notre liberté, nos formes: les ayant inventées 
pour la plupart, il est juste que nous les conservions; il 
n’en est pas de plus belles... Défions-nous du repro- 
che d’étre légers. I] nous est toujours venu d’un bloc 
enfariné qui dissimulait bien mal le désir de nous étouf- 
fer. > 

Au début de la guerre, il parut renoncer a la com- 
position qui lui semblait vaine en un temps aussi angois- 
sant. En décembre 1914, il nota pour le livre du Roi 
Albert de Belgique, une ceuvre de circonstance: la 
Berceuse héroique, dans le développement de laquelle 
intervient l’hymne national belge, la Brabanconne. I) 
Pécrivit d’abord pour piano, l’erchestra en 1915 et la 
fit jouer pendant la saison 1915-1916 a l’une des séan- 
ces données par les Concerts Colonne et Lamoureux 
réunis. Sauf en cette occasion, Debussy s’abstint pen- 
dant toute une année de faire acte de créateur. 

Son point de vue changea : « II m’est apparu, écri- 
vait-il 4 Robert Godet (1), qu’a tout prendre, ce serait 
lacheté, augmentant le nombre des éclopés, de ne 
penser qu’aux horreurs commises, sans essayer de réagir 
en constituant, selon mes forces, un peu de cette beau- 
té contre laquelle l’ennemi s’acharne. » Bientot, il pou- 
vait mander & son ami: « Enfin, enfin, j’ai retrouvé 


(1) Extraits de correspondance, dans le Monde! Musical d’aott 1919, 
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la possibilité et comme le droit de penser musicale- 
ment, ce qui ne m’était pas arrivé depuis un an. II n’est 
certainement pas indispensable que j’écrive de la mu- 
sique, mais je ne sais faire que cela a peu prés bien, 
j'avoue humblement ma peine de cette mort latente. 
Alors, j’ai écrit comme un enragé, ou comme quelqu'un 
qui doit mourir le lendemain matin. » 

II n’allait point mourir si tot, mais peut-étre souffrait- 
il déja de la maladie, presque incurable, qui devait 
l’emporter. I] semble réaliser hativement, car les rédui- 
sant a de bréves esquisses pour piano a quatre mains, 
les Six épigraphes antiques, interprétation trés moderne 
d'images fort anciennes qu’il avait d’abord concues en de 
larges développements pour la symphonie. I] donne a son 
éditeur trois morceaux, En blanc et noir, écrits pour deux 
pianos pendant |’été de 1915 et un volume de douze 
Etudes pour piano seul. 

En blanc et noir, dont le titre doit étre compris le 
plus simplement et sans symbole, groupe trois piéces 
réunies par leur écriture commune, mais entiérement 
indépendantes |’une de l'autre, portant chacune sa pro- 
pre épigraphe et ayant sa propre signification. Le pre- 
mier morceau illustre quatre petits vers des librettistes 
habiuels de Gounod, extraits de Roméo et Juliette : 
« Qui reste 4 sa place — Et ne danse pas — De 
quelque disgrace — Fait l’aveu tout bas ». Allusion 
évidente et ironique aux hommes qui, durant la guerre, 
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se maintinrent hors de la danse macabre des combats 
et firent ainsi l’aveu discret de quelque disgrace physi- 
que. La troisiéme piéce semble ne pas se rattacher 4 un 
souvenir de guerre et constituer un simple commentaire 
d’un vers du vieux poéme de Charles d’Orléans que 
Debussy avait déjA mis en musique: « Yver, vous 
nestes qu'un Vilain! » Le morceau qui occupe le mi- 
lieu du recueil est une ceuvre de guerre. Tout le mon- 
tre : son épigraphe, sa dédicace, son contenu musical. En 
téte, figure l’envoi d’une ceuvre de Francois Villon, 
Ballade contre les ennemis de la France; lhommage 
en est offert & la mémoire du lieutenant Jacques Char- 
lot, tué le 3 mars 1915; tout le bref ouvrage est une 
peinture un peu mystérieuse de la guerre. Des sou- 
venits de sonneries milifaires, ca et la, s’égrénent; on 
devine, au loin, le grondement du canon; a une calme 
contemplation traduite par de larges harmonies succéde 
un tumulte sourd ou éclatant, et a diverses reprises 
retentit, pesant et discord, le choral de Luther, sym- 
bole de |’Allemagne guerriére et de son vieux dieu 
allemand. 

Des Etudes, composées aussi pendant |’été de 1915, 
Debussy écrivit quelques mots ironiques 4 son ami An- 
dré Caplet quand, le 22 juillet 1916, il lui en envoya 
le recueil : elles « contiennent les mille maniéres de 
traiter les pianistes comme ils le méritent... Ca n’est pas 
toujours trés amusant, mais c’est quelquefois trés ingé- 
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nieux. » Jugement sans indulgence. Les Etudes sont 
toujours trés amusantes, c’est-a-dire de belle qualité 
musicale. Elles sont dédiées 4 la mémoire de Chopin, 
que Debussy avait de tout temps aimé et dont il était 
en train de revoir les oeuvres pour |’édition Durand (1). 
Travail de la plus haute valeur artistique, qui ramasse 
en des pages séduisantes tous les procédés harmoniques 
et pianistiques du musicien, elles constituent aussi un 
ouvrage trés précieux pour la technique du piano. Cha- 
que étude est consacrée 4 une difficulté spéciale, des- 
tinée au travail nécessaire « pour les cing doigts » 
(hommage a la mémoire de Czerny), pour les tierces, 
pour les quartes, pour les sixtes, pour les octaves, pour 
les huit doigts, pour les degrés chromatiques, pour les 
agréments, pour les notes répétées, pour les sonorités 
opposées, pour les arpéges composés, pour les accords. 
Une bréve et ironique préface indique le dédain de 
l’auteur pour les doigtés rigoureux qu’imposent tant de 
pédagogues : « On n’est jamais mieux servi que par 
sol-méme », assure le nouveau maitre improvisé. 

En décembre 1915, a la veille d’une opération, il 
note, en quelques pages, paroles et musique, l’un de 
ses chefs-d’ceuvre : le Noel des enfants qui n’ont plus 
de maison. Rien de plus simple et de plus émouvant : 
sur le rythme haletant du piano se développe une mélo- 


(1) Sur Debussy et Chopin, voir notre livre Les Idées de Claude 


Debussy, musicien francais. 
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pée de ligne douce, dont la transcription précise de la 
parole, autant que les harmonies qui l’enveloppent, évo- 
que le souvenir de Pelléas et Mélisande. 

Au cours de l’an 1915, il commence une vaste en- 
treprise : revenant a la musique pure, il se propose 
d’écrire six sonates pour divers instruments; pour les 
signer, il fera suivre son prénom et son nom d’un titre 
dont il se glorifie : « Claude Debussy, musicien fran- 
cais. » I] n’en put noter que les trois premieéres : l’une, 
pour violoncelle et piano; la seconde, 4 trois, pour flite, 
harpe et alto; la troisiéme pour violon et piano. Celle-ci, 
il eut le courage de la jouer, en 1917, a la salle Ga- 
veau: audition qui constitua ses adieux au public. Se- 
lon son expression, rappelant un mot de Pelléas et 
Mélisande, la maladie, cette vieille servante de la 
mort, |’avait pris pour champ d’expérience et le con- 
damnait a une retraite définitive. 

(Euvres trés différentes de caractére : inégales aussi. 
La derniére semble moins bonne; Debussy se rendait 
compte de ses défauts, et il écrivit deux fois la finale. 
Il tache d’y réaliser « le jeu simple d’une idée tour- 
nant sur elle-eméme comme un serpent qui se mord la 
gueue ». L’époque de sa composition (hiver 1916- 
1917) en explique la qualité 4 ceux qui ne |’estiment 
pas excellente : le musicien, mourant lentement au mi- 
lieu des pires souffrances, achevait, selon son expres- 
sion résignée, sa « vie d’attente, — de salle d’attente, 
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pourrais-je dire, car je suis le pauvre voyageur qui 
attend un train qui ne passera plus jamais. » Dans 
une lettre 4 André Caplet, datée du 29 janvier 1917, 
il avouait : « Je ne puis travailler, ou, si vous préférez, 
je travaille dans le vide, m’épuisant en petites spécula- 
lions qui ne me rapportent qu’un peu plus de désespoir. 
Jamais je ne me suis senti aussi fatigué de cette pour- 
suite vers l’inaccessible... » A Robert Godet, il écri- 
vait encore un peu plus tard : « Est-ce fini pour moi... 
de ce désir d’aller toujours plus avant, qui me tenait 
lieu de pain et de vie? » 

Ce désir de progrés et de renouvellement continu, 
un peu impuissant dans la composition de son dernier 
ouvrage, l’anima d’heureuse facon, dans la notation 
de ces deux premieres sonates. Celle de violoncelle est 
d’un esprit entrainant : prologue dont le theme vivace 
se retrouve dans les autres morceaux, développement 
rythmique sur la touche parmi les riches enchainements 
d’accords paralléles, badinage de la sérénade, finale 
d’une étrange volupté. La sonate a trois est d’une har- 
monie audacieuse a l’extréme et pourtant infiniment 
douce; comme dans les deux autres ouvrages, les re- 
cherches rythmiques y sont poussées trés avant; le 
coloris di au mélange de la flate, de la harpe, de |’alto 
apparait si nouveau et séduisant que plusieurs compo- 
siteurs l’ont, depuis, emprunté; la mélodie s’y épanche 
largement; un sentiment de mélancolie ou de nostal- 
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gie profonde, désespérée, s'y exprime, pourtant discret. 
Par leurs recherches trés modernes et leur souci de rat- 
tachement a des formes traditionnelles, elles constituent 
une maniére de testament artistique dont on n’a peut- 
étre pas encore compris toute la portée : c’est le com- 
plément harmonieux de la prédication du critique et des 
exemples du compositeur pendant plus de trente années. 

Debussy avait songé a d’autres ceuvres plus vastes; 
selon son éditeur, Jacques Durand, il aurait écrit la 
premicre partie et esquissé le reste d’une Ode a la 
France, projeté aussi une Cantate sur Jeanne d’Arc et 
la Victoire de nos armes. De ses essais, comme de tou- 
tes les notes concernant d’autres travaux, il a voulu 
que rien ne reste; il a tout détruit lui-méme. 

Debussy vécut douloureusement ses derniers jours, 
sous le bombardement de Paris; il n’avait plus la force 
de se laisser descendre dans la cave de sa maison quand 
on annoncait le passage d’avions ennemis. Au moment 
de la derniére offensive allemande, le 26 mars 1918, 
il mourut. Les circonstances ne permirent pas de lui 
rendre l’honneur de funérailles solennelles. Ses restes 
furent enterrés au cimetiere de Passy. 
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C2UVRES DE CLAUDE DEBUSSY 
PAR GENRE ET PAR ORDRE DE DATES 


I :UVRES, VOCALES (1) 


(Sauf indication contraire, ces ceuvres sont écrites 
pour chant et piano) 


1876. Nuit d’étoiles (Th. de Banville) ; Coutarel, 1876. 
1878. Beau soir (Paul Bourget) ; Veuve Girod, 1878. 
— Fleur des blés (Girod) ; Veuve Girod, 1878. 
1880. Mandoline (Verlaine) ; Durand, 1880. 


— Trois mélodies : La Belle au bois dormant (V. Hyspa) ; 
Voici que le printemps et Paysage sentimental (P. 
Bourget) ; Société nouvelle, 1887; réédition Société 
d’éditions musicales Paul Dupont, 1903. 


— Romance (Paul Bourget) ; Durand, 1887. 


(1) Nous n’inscrivons pas dans cette liste des ceuvres de jeunesse publiées 
récemment d’aprés les manuscrits de M™° Vasnier : Pantomime, Clair de 
Lune (1** version), Pierrot, Apparition, ni d'autres restées jusqu’a présent 
inédites, mais que l’indiscrétion de certains musicologues ne manquera pas 
de rendre publiques, 
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1887. 
1888. 


1890. 


1891. 


1898. 
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Les Cloches (Paul Bourget) ; Durand, 1887. 


Ariettes, Paysages belges et Aquarelles (Paul Ver- 
laine), six mélodies : C’est l’extase; I] plew’e dans mon 
ceur, l’Ombre des arbres, Chevaux de bois, Green, 
Spleen; Girod, 1888, rééditées sous le titre: Ariettes 
oubliées, Paris, Fromont, 1903. 


Cing poémes (Baudelaire) : Le Balcon, Harmonie du 
soir, le Jet d’eau, Recueillement; Librairie de |’Art 
indépendant, 1890; 2° édition chez Durand. Le Jet 
d’eau, orchestré par Debussy (Concerts Colonne, 
24 février 1907); Le Balcon, orchestré par Louis 
Aubert. 


Les Angélus (G. Le Roy) ; Hamelle, 1891. 
Dans le Jardin (Paul Gravollet) ; Hamelle, 1891. 


l'rois mélodies (Verlaine) : La mer est plus belle, Le 
son du cor s afflige, l’Echelonnement des haies; Ha- 
melle, 1891. 


. Fétes galantes (Verlaine). Premier recueil : En sourdine, 


Fantoches, Clair de lune; Fromont, 1892. 


. Proses lyriques (Debussy) : De réve, de greve, de fleurs, 


de soir; Fromont, 1895. Debussy aurait écrit pour 
De gréve et De soir une orchestration restée inédite. Les 
quatre Proses ont été orchestrées par Roger-Ducasse 


(Concerts Colonne, 5 décembre 1926). 
Chansons de Bilitis (Pierre Louys) : la Flite de Pan, 


la Chevelure, le Tombeau des Naiades; Fremont, 
1898. Orchestration de Maurice Delage (Concerts 
Colonne, 20 février 1926). 


1904. 


1908. 
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Fétes galantes (Verlaine), 2° recueil : les Ingénus, le 
Faune, Colloque sentimental; Durand, 1904, 


Trois Chansons de France: Rondel (Charles d’Or- 
léans), La Grotte (Tristan |’Hermitte) , Rondel (Char- 
les d’Orléans) ; Durand, 1904. 


Trois Chansons de Charles d’Orléans, pour voix mixtes : 
Dieu, qu’il la fait bon regarder, Quand j'ai ouy le 
fabourin, Hiver, vous n’étes qu'un vilain; Durand, 


1908 (Concerts Colonne, 9 avril 1909). 


Le Promenoir des deux Amanis (Tristan |’Hermitte) : 
Auprés de cette grotle sombre (cette mélodie nest 
autre que la Groite des Trois chansons de France, 
1904); Crois mon conseil, Climéne, Je tremble en 
voyant ton visage; Durand, 1910. 


Trois Ballades de Francois Villon : Ballade de Villon a 
samye, Ballade que feit Villon a la requeste de sa 
mere pour prier Notre-Dame, Ballade des femmes de 
Paris; Durand, 1911. Orchestration de Debussy 
(Concerts Sechiari, 5 mars 1911). 

Trois Poemes de Mailarmé : Soupir, Placet futile, Even- 
tail; Durand, 1913. 


Noel des enfants qui n’ont plus de maison (Debussy) ; 
Durand, 1916. 


Il. G@LUVRES DE PIANO 


(Sauf indication contraire, ces ceuvres sont écrites 
pour Je piano a deux mains.) 


Deux Arabesques; Durand, 1888. 


1891. 
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. Reverie; Fromont, 1890. 


Ballade slave, publiée d’abord sous ce titre chez Chou- 
dens, puis sous le titre de Ballade, chez Fromont. 


Tarentelle Styrienne, publiée d’abord sous ce titre chez 
Choudens, puis sous le titre de Danse chez Fromont. 
Orchestrée (Danse) par Maurice Ravel (Concerts 
Lamoureux, 18 mars 1923). 


Valse romantique, publiée d’abord chez Choudens, puis 
chez Fromont. 


Suite bergamasque, pour piano 4 quatre mains; Prélude, 
Menuet, Clair de lune et Passepied; Paris, Fromont, 
1890. Annoncée comme devant comprendre d’abord 
Prélude, Menuet, Promenade sentimentale et Pavane, 
puis Masques, l'Isle joycuse et Deuxiéme sarabande. 


Nocturne; Dupont et Figaro musical, 
Mazurka; Fromont, 1891. 


Marche des anciens Comies de Ross, pour piano a quatre 
mains, publiée d’abord sous ce titre chez Choudens, 
puis, sous le titre de Marche écossaise sur un theme 
populaire, chez Fromont. 


. Petite Suite, pour piano 4 quatre mains: En bateau, 


Coriége, Menuet, Ballet; Durand, 1894. Transcrite 


pour orchestre par Bisser. 


Pour le piano : Prélude, Sarabande, Toccata; Durand, 
1901. La Sarabande, orchestrée par Maurice Ravel 
(Concerts Lamoureux, 18 mars 1903). 


Lindaraja, pour deux pianos; Jobert, 1926, 


1908. 
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. Estampes : Pagodes, Soirée dans Grenade, Jardins sous 


la pluie; Durand, 1903. 
D’un cahier d’esquisses; Bruxelles, Schott, 1903. 


. Masques; Durand, 1904. 


L’Isle joyeuse; Durand, 1904. Orchestrée par Molinari 
(Concerts Colonne, 11 novembre 1923). 


. Images, |"* série : Reflets dans l'eau, Hommage a 


tameau, Mouvements; Durand, 1905. 


. Images, 2° série : Cloches & travers les feuilles, Et la 


lune descend sur le temple qu fut, Poissons d'or; 


Durand, 1907. 


Children’s Corner : Doctor Gradus ad Parnassum, Jim- 
bo’s Lullaby, Serenade for the Doll, Snow is dancing, 
The little Shepherd, Golliwog’s Cake-Walk; Durand, 
1908. Orchestré par André Caplet. 


. Hommage a Haydn; Revue musicale 1910 et Durand, 


NOT. 


. La plus que lente, valse; Durand, 1910. 


Douze préludes : Danseuses de Delphes, Voiles, le Vent 
dans la plaine, Les sons et les parfums tournent dans 
lair du soir, les Collines d’ Anacapri, Des pas sur la 
neige, Ce qu’a vu le vent d’ouest, la Fille aux che- 
veux de lin, la Sérénade interrompue, la Cathédrale 


engloutie, la Danse de Puck, Minstrels; Durand, 1910. 


Douze préludes; 2° livre : Brouillards, Feuilles mortes, 
La Puerta del vino, Les Fées sont d’exquises danseu- 
ses, Bruyéres, Général Lavine essentric, la Terrasse des 
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audiences au clair de lune, Ondine, Hommage a 
S. Pickwick Esq. P.P.M.P.C., Canope, les Tierces 
alternées, Feux d’artifices; Durand, 1913. 


— La Boite a joujoux; Durand, 1913; transformée en 
ballet (Vaudeville, 10 décembre 1919). 


1914. Berceuse héroique; Durand, 1915; orchestrée en 1915 
(Concerts Colonne-Lamoureux, 1915-1916). 


— Six épigraphes antiques, pour piano a quatre mains : 
Pour évoquer Pan, dieu du vent d’été, Pour un tom- 
beau sans nom. Pour que la nuit soit propice, Pour la 
danseuse aux crotales, Pour l’Egyptienne, Pour remer- 
cier la pluie au matin; Durand, 1915. 


1915. Douze études; 1 volume : Pour les cing doigis, Pour 
les tierces, Pour les quartes, Pour les sixtes, Pour les 
octaves, Pour les huit doigts; 2% volume : Pour les 
degrés chromatiques, Pour les agréments, Pour les notes 
répétées, Pour les sonorités opposées, Pour les arpeges, 
Pour les accords. 


— En blanc et noir, trois piéces pour deux pianos; Durand, 


1915, 


Il. MUSIQUE DE CHAMBRE 
1893. Quatuor 4 cordes (Société Nationale de Musique, 29 dé- 
cembre 1893) ; Durand, 1894. 


1910. Petite piéce pour clarinette, en si bémol, et piano ou 


otchestre; Durand, 1910. 
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1912. La Flite de Pan, pour flite seule (seule page écrite d’une 
musique de scéne, projetée pour la Psyché de Gabriel 
Mourey) ; inédite. 


1915. Sonate pour violoncelle et piano; Durand, 1916. 
— Sonate pour flite, harpe et alto; Durand, 1916. 


1916. Sonate pour piano et violon; Durand, 1916. 


IV. GUVRES SYMPHONIQUES 


1884, L’Enfant prodigue, cantate pour le concours de Rome; 
mise a la scene (Zhédatre Lyrique du Vaudeville, 
décembre 1919) ; Durand, 1884. 


1886. Almanzor, poéme symphonique d’aprés Henri Heine, 
1”° partie; orchestre inédit. 


1887. Printemps, voix et orchestre; partition piano publiée par 
la Revue Musicale (de Combarieu) en 1904. Trans- 
crit par Debussy pour orchestre seul (Suite symphoni- 
que): Durand, 1913. 


1887-1888. La Damoiselle élue, poéme lyrique, voix et orches- 
tre (Société Nationale, 8 avril 1893); Librairie de 
l'Art indépendant, 1887; Partition d’orchestre, 
Durand. 


1889. Fantaisie pour piano et orchestre; Fromont, 1919. 


1891. Chiméne et Rodrigue, deux actes sur un livret de Catulle 
Mendes; inédit. 
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1892. Prélude & l'Aprés-midi d’un Faune, églogue d’aprés le 
poeme de Stéphane Mallarmé, pour orchestre (Société 


Nationale, 22 décembre 1894) ; Fromont, 1894. 


1892-1902. Pelléas et Mélisande, drame lyrique en cing actes 
et douze tableaux, paroles de Maurice Maeterlinck 
(Opéra-Comique, 30 avril 1902); Fromont, 1902, 
puis Durand, 1908. 


1897-1899. Nocturnes (Nuages, Fétes, Siréne), pour orches- 
tre (Concerts Lamoureux, 9 décembre 1900); Fro- 
mont, 1900. 


1903-1905. La Mer, trois esquisses symphoniques : De l’aube 
a midi sur la mer, Jeux de vagues, Dialogue du vent 
ei de la mer (Concerts Lamoureux, 15 octobre 1905) ; 
Durand, 1905. 


1903. Rapsodie, pour ochestre avec saxophone en mi bémol; 


Durand, 1919. 


1904. Le Roi Lear, musique de scéne : Fanfare, Sommeil de 
Lear; Jobert, 1926. 


— Danses, pour harpe chromatique et orchestre d’instru- 
ments a4 cordes : Danse sacrée, Danse profane; 


Durand, 1904. 


1909. Images, pour orchestre : Gigue triste, [béria, Rondes de 
printemps; Durand, 1909. 


1910. Premiére Rapsodie, pour ochestre avec clarinette prin- 
cipale en si bémol (Société musicale indépendante, 


16 janvier 1911); Durand, 1910. 
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1911. Le Martyre de Saint-Sébastien, musique de scéne pour le 
mystére de Gabriel d’Annunzio (Thédtre du Chdtelet, 
mai 1911); Durand, 1911. 


1912. Jeux, poéme dansé de Nijinsky (Théatre des Champs- 
Elysées, 15 mai 1913) ; Durand, 1913. 


— Khamma, légende dansée (Concerts Colonne, octo- 


bre 1924). 
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